ONCE

Once, once de Marzo, da igual el año, siempre será un día triste, por mucho tiempo que pueda pasar. Los recuerdos de ese día se hacen sorprendentemente vívidos en mi interior y cuando los rememoro se me presentan con una claridad sorprendente.

Recuerdo una llamada de mi padre antes de las ocho de la mañana, para decirme que había pasado algo en el metro, que fuera en taxi al hospital.

Recuerdo el viaje en taxi hasta el hospital y a una locutora en la radio que decía que no podía ser que hubiera cientos de muertos, que debía ser un cálculo fruto de los nervios o de la inexperiencia del reportero.

Recuerdo la llegada al hospital y la sensación de zafarrancho de combate, con todo el mundo haciendo lo que sabe sin que nadie le obligara a hacerlo.

Recuerdo ese quirófano seis de urgencias, en el que me metí a las nueve de la mañana y del que no salí hasta las dos de la tarde.

Recuerdo los cuerpos destrozados por dentro y por fuera y recuerdo lo mal que lo pasé intentando que no se me fueran de las manos.

Recuerdo que mis compañeros de los quirófanos de al lado estaban tan mal como yo y que parecía que nunca iba a acabar y que no dábamos abasto.

Recuerdo que a las doce de la mañana todavía no había llamado a mi casa y que los móviles no funcionaban.

Recuerdo que por la tarde, cuando volví a mi casa, tenía una sensación de dolor en mi alma que tardó días en quitarse.

Recuerdo los días siguientes, las preguntas de la gente y el hospital saliendo poco a poco del caos de aquel jueves.

Recuerdo a mi hijo preguntándome: ¿Por qué, papá?

Recuerdo que fue el día más duro de mi vida como profesional de la Medicina y las cosas que aprendí en esas horas tan cortas pero tan interminables.

Recuerdo, aunque no sé si quiero recordar, aunque creo que debo hacerlo, que todos debemos hacerlo.