ITV

Hace unos años, mi admirado y difunto Umbral decidió escribir un libro de esos suyos de temas variados con la famosa pildorita azul que toman algunos para estimular el cerebro ese que tenemos debajo de la cintura. Con la agudeza y oportunismo que siempre le caracterizó la probó, sólo por experimentar, según él, no por necesidad, y le salió "Historias de amor y Viagra".

Empiezo así no porque la necesite, al menos no de momento, sino por el hecho de escribir bajo los efectos de fármacos que afectan de una u otra manera al SNC. Y ese es mi caso hoy. He pasado una especie de ITV de las tripas por dentro y para ello me han puesto la leche esa que sale en Anatomía de Grey. Aunque ya la había probado antes (por necesidad, no por vicio, que quede claro), nunca había hecho el experimento, y aprovecho la ocasión, puesto que la siguiente sita es dentro de tres años, y ya es largo fiarlo para tanto tiempo.

¿Cómo me siento? Aparentemente bien. Confieso que estaba con miedo y nervioso, la espera ha sido tensa, aunque amenizada por mi gente. Luego todo ha ido muy rápido: te tumban, te pinchar, te ponen el dedo de ET y te duermen. Así de fácil. Te duermen la siesta, como a los bebés. Quieras o no te duermes.

Es un sueño plácido, como de borrachera, pero sin resaca. Te despiertas, y sólo quieres hablar, y hablas. Y de la mitad no te acuerdas, así que no sabes bien si has dicho ninguna tontería, que seguro que sí. Vamos, que yo le he preguntado la primera enfermera que me he cruzado que si tenía hemorroides, así, delante de todo el mundo. Y la verdad es que te da igual. Es como los restos de un "pedete lúcido".

Luego te vas a desayunar, con un hambre que no veas, lo cual es buena señal, o instinto de supervivencia: después de una experiencia traumática el cuerpo pide energía, y vas a "La Despensa" y te zampas café, bollo y zumito de naranja, como un señor. Ya repuesto, viene el cansancio, y le pides a tu churri que te lleve a casa.

En casa, con la asistenta dando vueltas, no sabes que hacer, y tampoco le vas a explicar que coño haces en casa a esas horas, que cuando oye la puerta se cree que eres Jack el Destripador. Y digo yo, quien voy a ser abriendo la puerta de mi casa con las llaves. En fin, cosas de asistentas.

Pasan las horas, la euforia se pasa, te lees el informe, aliviado y enciendes el ordenador para navegar un poco, porque no te apetece hacer nada. El cerebro se ha quedado resacoso, aunque el cuerpo esté aliviado.

Voy a comer, y a olvidarme de los nervios del día anterior oyendo a The Beatles y a ver si se me ocurre un final para el cuento de Blonda, que el plazo termina mañana.

SONETOS DEL AMOR Y DE LA VIDA Nº2

Tal vez el amor me fue siempre esquivo,
entre tanto cuerpo hueco visitado.
Tal vez el deseo, solo y agotado,
quedó prendado de un adiós furtivo.

Tal vez un beso, caliente y cautivo,
cayó en saco roto y nunca fue dado.
Tal vez tu corazón, templado y vivo,
a mi vida luz haya por fin dado.

De tu boca probé la Primavera
en colinas onduladas y espesas.
De tus labios, recibí, tensa espera,

delirios de castillos y princesas.
De tu boca, rosa blanca y sincera,
arrebatos en mi alma si me besas.

LUCAS MASCIANO

Sé que para algunos escuchar los 40 Principales resulta una horterada, algo de mal gusto a veces y, en general, reprobable en los ambientes culturales del país. Sin embargo, lo considero esencial para estar al día de los últimos lanzamientos de cantantes noveles que, aunque promocionados por las odiadas macro-discográficas, dan bocanadas de aire fresco a las ondas de la radio musical.

Para ejemplificar lo que acabo de decir está Lucas Masciano, recientemente descubierto para mí, aunque lleva ya unos cuantos años cantando. Treintañero, con pinta de bohemio y algo golfete, no cantaba en el Retiro porque lo hacía en las Ramblas, y vaya si lo hacía bien. Tardó años en salir de sus cantos callejeros y a partir de 2006, con la ayuda de productores de cantantes como Sabina (Panchito Varona y su panda) y, ultimamente, de Dani Martín, David Otero y su banda, ha empezado a triunfar entre nosotros.

Seguiremos oyendo hablar de él, ya lo veréis.

Y como muestra, un botón.

TRIBUNAL

Miradas de suburbano
fruto de canciones tristes,
recorridos subterráneos,
inspiración de canciones.

Tirso de Molina, Sol,
Gran Vía, Tribunal,
cercana está tu oficina,
como en aquella canción.

Ríos Rosas, Iglesia,
Bilbao, también Tribunal,
mismo destino, distintas miradas,
suburbano en la ciudad gris.

Música en el túnel oscuro,
un móvil que suena en la estación,
el tiempo avanza, la vida sigue,
y sigue sonando aquella canción...

SIETE FOTOGRAFÍAS

La luz alumbró la calle oscura,
de ruidos turbios y farolas rotas.


Un gato triste, veloz y solitario maulló
hambriento de carne y leche fría.


La puerta trasera de la cantina, sucia,
dejaba traslucir la música del cierre.


Un coche viejo, lento y demacrado se detuvo
cerca de una iglesia derruida.


Un hombre joven, borracho, lloroso y bien
acompañado se sentó en el parque, verde y vacío.


Un niño pequeño desde una habitación en una casa
cercana, reía alegre, con su madre dormida y agotada.


Un pájaro libre, pequeño, acelerado, trina y
vuela hacia el cielo desde los grises tejados.

PASABA POR ALLÍ

Yo pasaba por allí, y me paré a mirarte ...

La tangencialidad de nuestras vidas determina el curso de los acontecimientos siempre. Tal vez pueda parecer algo radical esta afirmación, pero creo firmemente que es así. Desde el momento de la concepción, en esa increíble carrera de la muerte que es la fecundación de un óvulo por parte de uno entre millones de espermatozoides, todo depende de que alguien pase por allí y se pare a mirar ... y termine quedándose.

El azar hace que la voluntad pueda expresarse con éxito como algo material y tangible. De nada sirve saberse todo al pie de la letra, preparar un proyecto a la perfección, concentrarse al máximo en un entrenamiento, tener todos los cabos previamente atados, si al fin y a la postre un golpe adverso del destino hace que nos quedemos en blanco, que el coche se estropee, que venga una huelga de transportista, que caiga la nevada del siglo o que el árbitro nos expulse injustamente.

El azar termina decidiendo muchas cosas en la vida, tanto para bien como para mal, y creo que es de soberbios atribuir todo el mérito a la valía personal.

También sería injusto afirmar que, cuando las cosas salen mal, es cuestión de la mala suerte. El esfuerzo suele venir recompensado, y la pereza castigada, aunque en ocasiones el loco azar decide cambiar las tornas y premiar a algún bello perezoso o castigar a un calculador engreído. Es lo que entiendo yo por “poner a la gente en su sitio”, “bajarnos de un pedestal” o “descender al mundo real”.

La diosa Fortuna es caprichosa, juega a la lotería y ella siempre gana, pues su triunfo consiste en el disfrute que le reporta apreciar los resultados de su caprichosa elección. Como diosa del Olimpo tal vez nos observe como seres diminutos y se sonría con nuestras reacciones y nuestros desvelos.

Tal vez sí o tal vez no, pero es romántico pensar que existen protegidos por los dioses, como un Simbad de leyenda.

¡Quién no quisiera llegar al Hades y navegar por el vacío más allá de la línea del horizonte, con tal de conseguir conquistar el corazón de su amada!

Yo pasaba por allí, y me paré para mirarte ...

En el amor esto se acentúa más todavía. Vivir de corazonadas, en el fondo, es lo más verdadero que existe. Cruzarse dos veces con la misma desconocida que nos arrebata el espíritu hace que ya sea conocida. Seguir una corazonada a veces es como lanzarse al vacío si existe un tercer encuentro con ella en la gran ciudad. Sin embargo, la rentabilidad de las corazonadas no siempre es alta, y ello hace que pasemos de corazonada a estar descorazonados.

¿Buscar la corazonada o encontrarse con ella? Lo segundo sería, desde un punto de vista purista, lo más cercano al flechazo o azar hecho amor, amor verdadero en el fondo. Lo primero se me antoja más estar a la que salta o fijarte en todas, siendo interpretado a veces como “desesperación por pillar cacho”, que suele ser percibido rápidamente por la interfecta y obtiene un rechazo inmediato, ignominioso muchas veces.

¡Cuántas cosas nos perdemos por no parar y quedarnos mirando! La observación es la virtud fundamental que han de tener los investigadores de todos los campos, de la Medicina, la Ciencia, la Psicología. Pero más importante aún es para sacarle el jugo a la vida, para encontrar un amigo en el que trabaja en la mesa de al lado, para ayudar al hijo que no sabe que decisión tomar, para querer a quien nos ama y no sabe como decírnoslo.

Yo pasaba por allí, y me paré para mirarte ...

Y tú decidiste mirarme también. Mi cara te pareció rara, no era todo lo simétrica que precisabas para considerarla bella, pero algo le encontraste. Los días pasaron, sucediéndose las semanas, los meses, las estaciones. Decidiste acampar en mi morada y decidiste también que no se estaba mal conmigo.

SALIDA DE EMERGENCIA

Salida de emergencia,
lee en el cristal de su pasaje,
en el sucio vidrio que refleja
su mirada azul y despistada.

Una estrella la mira desde arriba,
en un cartel lleno de colores,
mientras ella, cansada, estudia
un libro gris lleno de letras.

Unas gafas, verdes de rutina,
descansan en su rostro
de unos ojos vivos
que buscan la salida.

Salida de emergencia,
reza el cristal de su viaje
por la ciudad enorme y llena
de almas puras, como ella ...

Un cuaderno de cuadrícula pequeña
va llenando de letras,
tal vez del amor primero,
quizá de pena, o de alegría.

El viaje se alarga, no termina,
y nuestra amiga se impacienta.
Las paradas pasa, el autobús camina
hacia la recta de la calle postrera.

Salida de emergencia, repite sin descanso,
con prisa, con premura, impaciente, inquieta.
Se acerca a su salida, tranquila y cansada.
La observas, bella y discreta.

Llega el momento del adiós, esquivo.
Baja, ni te mira,
aunque sabe que la esperas,
salida de emergencia, su puerta de salida.