Touareg en Zahara

HOLA

2010-05-30T23:28:00.003+02:00

Antes de nada quiero disculparme ante todos vosotros que lleváis tiempo esperando mis pequeñas aportaciones literario-vivenciales (no sé si más de lo segundo o de lo primero) en este humilde rincón del ciberespacio. He estado demasiado pasota, pero todos pasamos por etapas, ¿no?.

Justo comenzaba a escribir, de noche, por sorpresa, cuando he visto el último comentario de Lila a mi último post y he llegado a sentirme mal, por lo que pido de nuevo disculpas.

¿Y ahora de qué escribo? Mientras conducía esta tarde de vuelta de un viaje me lo preguntaba en mi interior. ¿De que se puede escribir después de medio año en "hibernación"?

¿De que se habla con un amigo con el que te encuentras después de años de separación , sin hablar, sin saber nada el uno del otro? Esa situación puede ser cortante, tensa e incluso terminar con un apretón de manos y un "hasta luego", pero sin que tenga lugar la palabra "luego", más que para querer decir que nunca habrá ningún "luego". Los que me conocéis sabéis que yo siempre vuelvo, como en este caso, para hablar con vosotros, de lo que sea.

¿De qué deben hablar dos amigos del alma cuando la vida les encuentra pasados los años? Con que hablen de la vida es suficiente. Si fueron amigos de verdad se preguntarán "como estás" y esperarán a escuchar la respuesta.

Mi reencuentro va a ser breve, pero os doy mi promesa (aun a riesgo de no cumplirla) de seguir al pie del teclado, de la pantalla y de lo que haga falta.

Mañana será otro día y, entre lección y lección de italiano o lo que sea, seguiré con vosotros.

TONTUNAS DEL CORAZÓN

2010-02-11T16:59:00.002+01:00

Tontunas del corazón, llantos sordos que no cesan,
chocan frente a muros de ladrillo visto,
desgastados, renegridos, grises de mi ciudad.

Tontunas del corazón, risas de niños que lloran
pidiendo, clamando atenciones
en la tarde de los viernes, a unos padres agotados.

Tontunas del corazón, olvidos de cabezas blancas,
de ancianitas dulces, tiernas,
encerradas por el ruido, sordo de sus ausencias.

Tontunas del corazón, salas de espera repletas
de toses, dolores, miasmas y recetas,
de desgracias, ocultas, cubiertas y descubiertas.

Tontunas del corazón, soledad de la noche
de unos padres que esperan
el ruido de abrir y cerrar una puerta.

Tontunas del corazón, miedo de ser descubierto
por la amada, alma esquiva que no piensa ni sueña
con ser amada, quizás hoy, tal vez mañana ...

Tontunas del corazón, de una de esas dos Españas
a las que Machado llama, heladeras de las almas,
congeladas de rencores.

Tontunas del corazón, de un beso dado en la noche,
en los labios por mi amada
o la mejilla de un niño que llora y que luego descansa.

SABOR A TIERRA

2010-01-14T23:25:00.006+01:00

Sigo dándole vueltas al tema de las trufas. Confieso que mi primera impresión fue de un placer papilar difícil de explicar. No era un sabor claramente agradable, aunque sí que conectaba con unos receptores nerviosos que encendían áreas de mi cerebro gustativo que nunca habían sido estimuladas.
La primera impresión es la que cuenta, y fue embriagadora. Fue un platito de final láminas de trufa, sin cocinar, ligeramente recubiertas de aceite de oliva virgen extraído en frío. Una delicia.
La cena continuó y eso fue el origen del los males intestinales que siguieron horas después, en el frío de la madrugada, aunque considerando que fue un error mío y una escasa consideración por parte de la simpática camarera, no culparé a las trufas de esos males y aquellas angustias.
Volviendo sobre aquel platito inicial de trufas bañadas en oro líquido me parecen una recreación certera de los frutos más preciados de la tierra mediterránea: el oro líquido y el oro negro. Excelente combinación del trabajo del hombre que da un oro líquido y de la búsqueda de los tesoros más recónditos que dan unas láminas que saben a tierra. Pensándolo bien, creo que volveré a robar las trufas, aunque no de la opípara manera de mi estreno por tierras francesas.
¿Por qué me atrae el sabor de las trufas? ¿Por qué se pagan fortunas por ellas? ¿A qué sabe la tierra? ¿Por qué esa evocación de la tierra en forma de sabor me ha resultado tan atrayente?
La tierra nos entra por todos los sentidos, por los convencionales y por los que tenemos y desconocemos en donde se encuentran.
Caen unas gotas, las pistas forestales se van empapando ligeramente con el chispeo que precede a una tormenta de verano. Llueve con más fuerza y nos protegemos debajo del tejadillo de una casa de pueblo. Miramos como llueve mientras esperamos a que escampe. Deja de llover y comienza el olor a tierra mojada que dura el tiempo que tarda esa lluvia caída en la tierra en evaporarse.
Vemos Memorias de África y llega la escena de la avioneta con el Sol detrás y el marrón de la tierra africana impresiona nuestra retina. Los pelos se ponen de punta y todo el cuerpo se estremece solo de pensar como debe vivirse esa sensación en directo.
La gente que ha estado en la cuna del género humano, en el África más Subsahariana, donde el primer predecesor del hombre moderno decidió comenzar un viaje que le llevaría a las estrellas, habla de esas sensaciones. Algo hace estremecer hasta la última célula de su ser. Es una vuelta a los orígenes, una especie de deja vu genético difícil de explicar, y que sólo se puede sentir.
Polvo somos y en polvo nos hemos de convertir, de la tierra venimos y a ella volvemos. La teoría de Gaia parece algo desfasada aunque algo de verdad podría tener, y es que la Tierra, esta vez con mayúscula, no sólo es nuestra casa, somos parte de ella y ella parte de nosotros.

¿Será por eso que nos gustan las trufas?

INGRID

2010-01-02T00:04:00.002+01:00

La Navidad es preciosa, me encanta, y una de esas cositas buenas que tiene es que haces zapping y siempre te encuentras con Casablanca...

DEL PORQUÉ DE QUE NOS GUSTEN LAS TRUFAS (O NO)

2010-01-01T22:50:00.006+01:00

Lo que voy a contaros en las siguientes líneas es un pensamiento complejo y muy elaborado. Llevo reflexionando sobre ello desde hace más de un es y creo que estoy en condiciones de presentar por escrito mis pensamientos. Como algunos sabéis, una especie de viaje iniciático del comienzo de la cuarentena me ha llevado a tierras que jamás pensé recorrer. Venciendo una de mis fobias, reconozco que algo injusta, me decidí a recorrer los campos, ciudades y pueblos de la Provenza francesa. Superada mi fobia al idioma y a algunas características conocidas de sus habitantes, me metí de lleno en los restos romanos, los castillos-palacio de roca imponente de las ciudades papales de Avignon y alrededores.

Cada noche, en compañía de mi churri y unos amigos, unos en cuerpo y otros, por azares de la vida, en espíritu, nos dábamos homenajes gastronómicos a mayor gloria de los cuarenta años cumplidos. La gastronomía francesa hace honor a su fama, aunque no siempre. Algún pero quiero ponerles a nuestros vecinos del Norte, y es que da la impresión de que la costumbre de combinar sabores y texturas se convierte a veces en una pequeña obsesión, con resultados inciertos a veces en los estómagos de sus clientes. Creo que han dejado de lado los sabores puros y se han lanzado en demasía en brazos de la fusión y los contrastes. No creo que éstos últimos sean malos, antes al contrario, pero un exceso de celo en este sentido puede amargar la noche al paladar más exigente.

Gastronómicamente hablando, decir Otoño en Francia es decir trufas. La trufa es una hongo muy selecto y escaso que la tierra alberga en su interior, a la espera de que un olfato privilegiado la detecte y dé a luz. Tuber melanosporum la llaman en la familia de los hongos comestibles. Es la reina del mundo micótico, con un reinado que se basa en una efímera y fugaz aparición en las tierras mojadas de las orillas del Mediterráneo. Expertos sabuesos, adiestrados por codiciosos humanos, husmean el suelo de robledales hasta alcanzar el frenesí de la extenuación que supone hacerse con la mayor pieza, que hará rico a su propietario.

Los franceses suspiran por la llegada de la trufa y nosotros, viajeros curiosos, nos preguntábamos todas las noches sobre las virtudes y cualidades de ese producto de la tierra, de tan poca agraciada apariencia. Desconocíamos su sabor y su olor, su textura, incluso su precio. Finalmente nuestro amigo Jerome, del hotel en el que nos alojábamos, nos recomendó un restaurante apropiado para introducirnos en el mundo de la "trufología".

Trufa de primero, trufa de segundo, trufa de tercero. Ese era el menú en cuestión y hacia

el nos lanzamos con una venda en los ojos. ¿A qué sabían las trufas? En primera instancia es difícil de explicar, no se parece a nada que hubiera podido paladear anteriormente. Es un sabor muy fuerte, ciertamente poco digestivo, intenso, de ahí que se precisen cantidades muy pequeñas para condimentar los platos que cada Otoño adornan las mesas más selectas. La pregunta estaba ahí y era insistente: ¿A qué saben las trufas?

Pues bien, tras superar una muy pesada digestión después del pantagruélico menú trufero, me he pasado más de un mes pensando en una respuesta satisfactoria y convincente a esta cuestión, por fin he podido atisbar una teoría sobre el sabor de la trufa y el porqué de tu éxito: SABE A TIERRA.

P.S.: Para empezar el año me parece una aceptable reflexión, pero será continuada por una disertación sobre la tierra o la Tierra, que mañana será otro día.

31-12-2009

2009-12-31T20:19:00.002+01:00

Feliz año nuevo a todos los que os asoméis a la ciber-ventana zahareña de Nuareg. Que el año 2010 venga cargado de besos en el cuerpo y en al alma, y de ventura y dicha y que las penas las podáis matar con pan y la compañía de vuestra gente.

Sed buenos.

EL SALÓN DE LA ABSENTA

2009-12-28T00:03:00.007+01:00

La escalera de la casa olía a humedad rancia y mohosa. La pintura se encontraba desconchada y muy deteriorada. No sabría precisar desde cuando no se le lavaba la cara al interior del inmueble. Helena me había convencido para que le acompañara, después de nuestra charla, y una vez terminada su última clase, a tomar una copa de absenta casera al salón de su casa. La curiosidad que me produjo semejante ofrecimiento pudo finalmente superar mis miedos y prejuicios judeocristianos, esos prejuicios que, profundamente imbricados en mi interior, me impedían simultanear dos lechos femeninos de un modo simultáneo en el tiempo, que no en el espacio. El recuerdo de mi ex-mujer, unido a las tentaciones pasadas de serle infiel con una joven estudiante, y excitante paciente, no hacían más que atormentarme martilleando las neuronas que gobernaban lo que yo entendía como nobleza de espíritu.

Esa nobleza no había sido recientemente correspondida ni comprendida por la sustituta de mi ex, en este caso una enfermera del hospital, que no había dudado lo más mínimo al liarse con el anestesista de guardia. Parece que tengo manía a esta noble profesión, aunque creo que es mucha casualidad que dos miembros de este gremio se hayan ocupado y preocupado en levantarme novias o proyectos de amante en diferentes momentos de mi vida.

Pero en este momento había podido más la tentación de lo prohibido, de lo desconocido, de la leyenda del néctar divino que era capaz de sublimar los sentidos y, una vez puestos al borde del abismo, ser capaz de hacernos llegar a las cotas más altas del placer. De mis años de estudiante curioso recordaba haber leído alguna referencia a su composición, con una mezcla de ajenjo, flores de hinojo y anís, con toques de plantas variadas que daban el toque personal de cada maestro fabricante. Todo ello destilado daba un compuesto de una altísima tasa de alcohol, potencialmente mortal, en caso de ser consumido de un modo descontrolado.Tan es así, que la tradición dio lugar a un ritual sagrado que permitía rebajarla con agua, a gusto del consumidor, evitando en alguna medida incidentes fatales en los osados bebedores.

Mientras subía las escaleras desvencijadas de aquella casa sin ascensor, con la mirada fija en la cadencia de aquellas caderas que parecían haberme hipnotizado, pensaba en sórdida escenas en la que se mezclaban vasos exóticos, con alcoholes extremos, perfumados incluso impregnados por trazas de cannabis. Pensaba en Oscar Wilde, en Sherlock Hoolmes, en Alan Poe y algún que otro maldito, pero sobre todo pensaba en Van Gogh y su oreja.

¿Que habría hecho la absenta en ese cerebro ya de por sí alterado, para inducir aquel hombre genial a cometer un acto tan autodestructivo como la autoamputación? El hecho de librarse de un apéndice auditivo, de un pabellón cartilaginoso era, para un pintor, una manera de entregar parte de su ser a una diosa a cambio de favores inconfesables. ¿Podría ser yo mismo capaz de hacer algo así?

- Venga, entra, ¿a qué esperas para entrar? ¿Te da miedo, Doc?, preguntó sin dejar de mirarme. ¿Te doy miedo?, dijo finalmente volviendo su rostro hacia una puerta abierta con alguna dificultad.

- Perdona, Helena, pensaba en un tratamiento, me he distraído, respondí poco convencido.

- No te creo, mientes muy mal, y lo sabes, sentencio Helena mientras encendía una luz de ambiente que hizo irresistible para mí el salón de su casa, el salón de la absenta.

LO ECHAMOS A SUERTES

2009-12-27T17:24:00.001+01:00

Eran jóvenes y bellas, como nosotros. Cantaban como dos sirenas homéricas, desde las procelosas aguas de los aledaños del estanque del Retiro. Eran los años 90 y nos robaron el corazón. Fueron efímeras, como todo lo sublimes, y las tendremos siempre en nuestro corazón...

NAVIDAD

2009-12-25T23:59:00.004+01:00

"... y la palabra se hizo carne y acampó entre nosotros."

Feliz Navidad

LOVE ACTUALLY

2009-12-24T10:56:00.008+01:00

Love actually es una película de director-guionista. Es muy buena, y lo es porque el guión es redondo. Redondo en cuanto que todo cuadra, todo se conecta con eficacia y coherencia, sin dejar cabos sueltos, sin dejar tramas sin acabar. Redondo en cuanto a que es una historia circular, que comienza y finaliza en el mismo lugar, como si toda la película hubiera transcurrido en unos pocos minutos, en esos minutos que pasan desde que los pasajeros salen de un avión hasta que se encuentran con sus familiares al otro lado de la puerta automática una vez superado el control de la Policia.
Es una comedia inglesa moderna plagada de momentos memorables, siempre dentro de ese surrealismo pícaro del que tanto tienen que aprender nuestros cineastas. De los actores de esta comedia casi coral, resulta difícil destacar uno, así que me quedo con mi Keira Knightley, bellísima como siempre y con el maestro de ceremonias de este tipo de comedias, Hugh Grant, inconmensurable.
Por si fuera poco, la acción transcurre en Londres, mi ciudad icono de ciudad, la ciudad más maravillosa del mundo, gran metrópoli por encima de todas las demás, y la ciudad más hostil del planeta. Como guinda, sale la campiña provenzal, recientemente descubierta.
Esta peli se me paso en su momento, por azares de la paternidad y gracias a mis amigos y a la tecnología solidaria de la red, la he recuperado. (Creo que se la pediré a los Reyes Magos para verla en VO).

Watch LOVE ACTUALLY (is all around) on Fanpop

MIS MOMENTOS MUSICALES Nº 17

2009-12-18T13:22:00.002+01:00

En los años ochenta de mi adolescencia no llegaron unas canciones diferentes de un tipo distinto y peculiar, con pinta de pirado. Aquellos que iban de raros encontraron en él un filón de inspiraciones varias. Los que érmos más convencionales y normalitos lo mirábamos con algo de prevención. El estilo era completamente distinto, pero pococ a poco nos fue encandilando y dejó una profunda huella esntr nosotros.
Ahora quiero recordar en italiano a Franco Battiato, artista completo a la italiana, como muchos otros, que sólo pueden venir del Bel Paese.

Lo que viene ahora viene muy al pelo de los tiempos que nos ha tocado vivir.

LIBERTAD

2009-12-17T23:50:00.005+01:00

Ando un poco pesadito últimamente con lo de la libertad. ¿Qué es la libertad? Vayamos a las fuentes oficiales. En su primera acepción, el DRAE nos dice "(Del lat. libertas, -ātis). 1. f. Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos."
Estos señores de la academia son muy listos y son capaces de resumir en pocas palabras algo por lo que miles, millones de personas han dado su vida, o ni siquiera eso, la han dado para que otros, a los que no llegaron a conocer, tal vez nosotros, fueran libres algún día.
Si seguimos avanzando en las acepciones de este vocablo en nuestra preciosa lengua, nos encontramos con las siguientes, algo más matizadas, pero más reveladoras si cabe:

"~ de conciencia.

1. f. Facultad de profesar cualquier religión sin ser inquietado por la autoridad pública.

~ de cultos.

1. f. Derecho de practicar públicamente los actos de la religión que cada uno profesa.

~ de imprenta.

1. f. Facultad de imprimir cuanto se quiera, sin previa censura, con sujeción a las leyes.

~ del espíritu.

1. f. Dominio o señorío del ánimo sobre las pasiones.

~ de pensamiento.

1. f. Derecho de manifestar, defender y propagar las opiniones propias."

Es difícil leer estas certeras definiciones y permanecer tranquilo en este mundo, ojo, en este mundo.
Reflexiono más aún. ¿Por qué vivimos en sociedad? ¿Cuál fue el origen del mundo en que vivimos? ¿Por qué se juntaron tres parejas de homínidos en la noche de los tiempos? ¿Por qué se empezó, en la sima de una hipotética Atapuerca, a curar al enfermo y no dejar solo al anciano?

¿Cuándo decidimos crear el Estado? A algún héroe de otros siglo se le ocurrió pensar que la unión hace la fuerza y que si nos ayudábamos entre vecinos todos salíamos ganado y nos beneficiamos de las cosas buenas de cada uno. En una suerte de mundo utópico y buenista en que todos éramos soldarios, como en la Constitución de las Cortes de Cádiz, según la cual los españoles debían ser justos y benéficos, se decidió crear un ente "suprapersonal" que velara por el cumplimiento de las normas y repartiera la riqueza por igual, según criterios de justicia y equidad. Pero ese ente creció y creció y engulló a sus creadores, formándose una especie de "matrix", en la que los credores quedaron englobados, perdiendo su libertad.

¿Estamos dentro de ese "Matrix"? Tal vez, yo no lo sé. Quiero creer que no. Quiero pensar que no. Lucho cada día por que no sea así. No me corresponde a mí decir si es así o no. Si recordáis la película, hasta los sistemas perfectos tienen sus fallos y mientras nuestro cerebrro gobierne, mientras el capitán de la nave pueda levantarse y dar un golpe de timón, la nave podrá decidir cual es el rumbo que quiere seguir.

Vientos de libertad soplan en las velas de nuestras vidas. Vientos de libertad que llenan el mundo de espíritus puros, que no deben dejar que sus voces sean ahogadas por el griterio de lo absurdo, de lo injusto, de las órdenes de un matrix que siempre nos ha sido ajeno.

QUE NADIE OS DIGA LO QUE TENÉIS QUE PENSAR, QUE NADIE OS DIGA LO QUE NO TENÉIS QUE NO PENSAR. SED LIBRES, PERO LIBRES DE VERDAD.

HACE UN AÑO ...

2009-12-13T17:05:00.002+01:00

Ayer, hace un año, las calles frías me veían pasar, enfundados bufanda y guantes, tal vez con un gorro que tapaba la coronilla, tímidamente descubierta por el paso de los años. Los inviernos han ido pasando irrespetuosos, frescos y desapacibles, aunque llenos de estímulos, proyectos y esperanzas. Este año ha pasado realmente como uno más, aunque me haya hecho cambiar de década, convencional y temporalmente hablando, pues el envejecimiento biológico es cosa de cada día y el mental no depende tanto del deterioro de las células como de ese intangible que nos gobierna y nos hace ser como somos.
Curioso echo la vista atrás de este último año, y lo veo un poco como los anteriores, pero con este blog en mi "haber".
Todavía sigo como el primer día, sin saber muy bien hasta donde me va a llevar, si es que ha de llevarme a algún sitio. Parece fruto de pequeños impulsos que hacen que avance, no tanto como en el fondo yo quisiera. Los hombres proponemos y planeamos, pero la realidad nos marca un ritmo que a veces es difícil, incluso imposible, romper.
Ando últimamente algo descarriado en cuanto a mi producción escrita,y tengo temas en el tintero que parecen no querer salir a la luz. A veces es por cansancio, otras por sobrecarga laboral, bastants por problemas informáticas en el trabajo, donde, como algunos sabéis, he compuesto varias de mis entradas.
La Navidad 2009 ya está aquí y me hace recordar la 2008 y muchas otras, siempre con una mezcla de nostalgia y alegría, como creo que en el fondo a todos os ocurre. Tiempo hay para los buenos propósitos del año nuevo. Mientras tanto habrá que darlo todo en estos días que se abren a nosotros como el libro de la vida, de la esperanza por ser mejores con la ayuda de aquel que nació entre los pobres hace tantos y tantos años.
Gracias por estar ahí desde el 12 de Diciembre de 2008. Seguiremos al pie del cañón, con más o menos fortuna, el tiempo que sea menester, que seguro será mucho.

GOTITAS DE PLUGGE

2009-12-05T10:48:00.004+01:00

Las gotitas de Plugge lo inundan todo, y hacen que el contacto entre nosotros, los humanos, sea íntimo incluso en la distancia. Resulta difícil aislarse de estas micropulverizaciones que flotan libres y caprichosas a nuestro alrededor. Siempre han estado ahí, vehiculando vida microscópica, vida al fin y al cabo.
A veces las consecuencias de su transitar por la zona más baja de la atmósfera terrestre, en la que habitamos, es mala, incluso funesta. Nuestra lucha nos dice, por sus resultados, que siempre vencemos, que siempre estamos ahí, aunque en en el fragor de la batalla, nuestro bando pierde efectivos de un modo inexorable. La enfermería se llena de mucosidades, toses, mialgias y estornudos reincidentes, como los que hacen estallar mis narinas en este mismo momento. Señores, el general Invierno ha llegado, saltándose a la torera las barreras de la lógica de la Meteorología, y como no sabemos ya por donde nos da el aire (aunque sospecho que nunca lo hemos sabido del todo), tal vez el veranillo de San Miguel pueda llegar a ser el de San Silvestre y nos permita calzarnos las chanclas y dar un garbeíto por las playas del Sur antes de zamparnos las doce uvas.
Resulta iconoclasta y algo provocador hablar de cuestiones infecciosas, en estos tiempos en que las infecciones se transmiten por decreto-ley planetario y global, pero me da la impresión de que las gotitas de Plugge deben alucinar con nosotros los humanos, en los que viven y se multiplican, vehiculando desde hace milenios todo tipo de miasma, a cual más molesto y dañino, sin que los mandamases se hayan preocupado lo más mínimo.
Piensan estas gotitas que tampoco son tan malas, que vuelan libres en el ambiente y, a pesar de ser invisibles y silenciosas, no deben ser consideradas como un enemigo vicioso y tabernario. Piensan eso mientras, en otras latitudes, conviven con monstruos cuasi-jurásicos como el mosquito anopheles, que produce más bajas que los virus que ellas vehiculan inocentemente y los miembros de la raza humana no parecen preocupados. Y eso sin referirse a otros virus más dañinos y fatales que circulan por las redes de la explotación lúbrica de los impulsos más bellos transformados en la auténtica esclavitud que asola desde los cuartos más oscuros, lúgubres y obscenos
a las alcobas más lujosas de las sociedades más ricas de eso que llaman Humanidad.
El cuerpo les pide a estas gotitas pensar en conspiraciones malintencionadas, valga la redundancia, pues la historia que conocen, que es toda la de los hombres sobre la Tierra, esta llena de planes siniestros. Su contacto íntimo con los humanos les permite conocer los más recónditos pensamientos de todos ellos, del más alto mandatario al más pobres mendigo. Ellas conocen la verdad, pero creo que jamás la darán a conocer.
Mientras tanto, y a la espera de que los efectos de la epidemia, una más de miles, nos abandonen y dejen paso a la siguiente, cada vez más organizada y menos inesperada, nos quedaremos en casa, viendo películas bajadas del emule, que tiene los días contados.

40

2009-11-22T10:49:00.003+01:00

¡¡¡Felicidades!!!

Aquí está tu post, con tu canción.

TQM

P.S.: Ha quedado un poco hortera, pero el amor es "ansí".

¿REIR O LLORAR?

2009-11-18T20:10:00.006+01:00

Tomando la pregunta de un modo genérico y "en abstracto", esta claro que prefiero mil veces reir, que menuda está la vida como para desaprovechar las ocasiones en las que uno se lo puede pasar bien. Y es que para llorar siempre hay tiempo. Sólo con que nos tomáramos un poco en serio el telediario la cosa era como para empezar y no parar.

Me refiero, sin embargo, a esos momentos de magia y luz oscura que pasamos en el cine y, sobre todo, en el teatro, dramático o musical, o sea, de la Ópera. Como imaginaréis he hecho una nueva incursión dentro de mi abono en el Real, que me ha dado pie para hacer la reflexión qu nos ocupa. Son más de sesenta ya las ocasiones en las que he disfrutado, o no, de la música y la voz en este foro tan impresionante y he de deciros que los llantos se cuentan con la mitad de los dedos de una mano, y eso que los argumentos de las óperas son tela, telita, tela: padres que matan hijas, maridos ultrajados, hijos abandonados, príncipes destronados, princesas deshonradas, muerte, desolación e ignominia por doquier. Reir, siempre he reído cuando el tema lo merecía, y no por obligación, pues el público del Real es de lo más especialito, y no regala los aplausos ni las risas de cualquier manera y a cualquier precio, sino por auténtica devoción.

La cuestión que se me plantea rebate el famoso dicho de los actores de que es más difícil hacer reir que hacer llorar. En nuestro musical caso, las tornas parecen volverse del revés y no sé cuales serán los motivos. Tal vez porque los cantantes, hartos de los sufrimientos antes descritos, tomen el argumento de las óperas de "color de rosa" como una tabla de salvación para verle la cara alegre a la vida y eso se refleje en sus interpretaciones. El caso es que he visto actuar a grandes tenores en actuaciones dramática y han logrado emocionarme, hacerme palpitar con frenesí, ponerme en su piel, pero en muchas ocasiones, tal vez más pendiente de un aria majestuosa que luego no lo era tanto, me he quedado igual o peor que estaba. He visto y oído con gozo cantar a Rossini, como hace poco con L'italiana in Argel, y me partido de risa con grandes cantantes, mujeres y hombres, con más gracia que Chiquito de la Calzada.

Mi consejo es que vayáis a la ópera, a reir o llorar, y para animaros más o doy un par de muestras de ambas emociones.

EL PACIENTE INGLÉS

2009-11-09T23:18:00.000+01:00

Han pasado trece años desde que se estrenó El paciente inglés. El tiempo corre a tanta velocidad que merecería ser multado. Recuerdo perfectamente
lo que hacía en aquellos años, así como la honda huella que dejó en mí la historia de ese amor tan desgarrado y desgraciado que narra la película. Son historias como estas las que nos enganchan en la pantalla, historias en las que el guionista-director, cual dios justiciero se ceba en la desgracia de
personas corrientes, sometiéndoles a unas pruebas cada vez más duras, a unos castigos cada vez más severos, a un sufrimiento cada vez más intenso.
La sensibilidad de las personas parece que va con los tiempos, aunque hay registros que siempre nos cazan, nos atrapan, nos hacen incluso ponernos en la piel de los sufridores amantes, como los que protagonizan esta historia de amor, desierto y II Guerra Mundial.
A veces pienso que las historia de la Literatura y, más aun, del Cine del siglo XX no habría sido la misma sin este3 terrible conflicto que sacudió nuestro planeta durante casi siete años. Incluir la IIGM en cualquier obra de estas características, si se ve acompañada de una trama interesante, hace que el éxito de la misma esté garantizada. Y no me refiero a historias sobre la IIGM, del estilo Pearl Harbour, sino a historias en la II GM, como la que nos ocupa. Se trata de personajes sencillos metidos en un jaleo mayúsculo y que ven truncadas sus vidas por causa de la guerra. Eso sí, la cosa es complicada y algo retorcida, porque se entremezclan varias historias de amor con sus propios avatares y desgracias añadidas.
Imagino que, como gente de bien que sois, la habréis visto no una, sino varias veces. Son Laszlo, Kathe, Hanna, Kip y David Caravaggio son personajes normales sometidos a agresiones extraordinarias. Son almas atormentadas en un mundo que se desmorona, tratando de encontrar su rumbo, a veces de un modo egoísta, casi suicida; otras intentando abrir los ojos ante el amor verdadero.

El director, Anthony Minghella, nos dejó hace más de un año, con historias por hacer, por lo que nos queda su obra para disfrutar con la sensibilidad y la capacidad de ambientar historias del pasado como si estuviéramos envueltos en ellas.

POR UNA CABEZA

2009-11-04T18:11:00.003+01:00

Bailar no es lo mío, cantar tampoco, pero puestos a elegir me quedo con este pedazo de tenor argentino, engominado y enchaquetado, con una fuerza y una pasión difíciles de igualar.

Enfundado en ese traje y con un micrófono, acompañado de bandoneón, piano, contrabajo y violín quedaría rebién.

Que a ustedes les guste.

EL CAFÉ DE LAS ARTES

2009-11-02T23:06:00.016+01:00

Durante años y años, el palacio de Abrantes había pasado frente a mí, y yo frente a él, al final de la calle Mayor, sin más pena que gloria, eclipsado por edificios más nobles, si puede emplearse este término, más poderosos, más emblemáticos o arrinconado simplemente por mi prisa y lo acelerado de mis pasos, unos pasos que me encaminaban hacia los santos lugares del foro madrileño.

Aquel día, más pausado y con más años en mis alforjas, su contemplación me deparaba una sensación de calma tensa y una inquietud que no concordaban con los propósitos que me habían llevado a ese lugar, actual Istituto Italiano di Cultura. Antigua embajada, desde finales del siglo XIX, quedó finalmente convertido en centro docente después de una serie de avatares, bélicos unos y oportunos otros, que llevaron al embajador a la noble calle de Juan Bravo, dejando el robusto y elegante edificio para el goce y disfrute de jóvenes de todas las edades, incluido yo mismo, cuarentón recién estrenado con una vida por rehacer.

Y en los bajos de aquel edificio, donde tal vez se encontrara una antigua bodega, o la entrada a habitaciones de los siervos o de castigo para miembros del populacho que se habían metido en camisa de once varas, me encontraba yo, frente a unos ojos almendrados color oliva, que me escrutaban ansiosos de conocer mis proyectos y planes, con la lingua como excusa y con una cicatriz en su fosa ilíaca derecha, obra de mis manos, unas manos que golpeaban nerviosas el mármol de las mesas de la cafetería, a la espera de que la camarera, de importación piamontesa, nos sirviera el preceptivo par de capuchinos.

- No puedo creer que no me recuerdes, inquirió lanzada Helena rompiendo el hielo. Tú trabajabas en El Escorial y yo asistía a un curso de verano en la Universidad Complutense.

- La verdad es que algo familiar sí que me resultas, aunque de eso puede hacer más de diez años. De todos modos, no te apures, en aquella época no era raro que allí operáramos a estudiantes extranjeras de la Universidad de Verano. Por lo que veo, la operación dejó huella en ti, respondí dejando caer para seguir con el hilo de la conversación, algo presuntuoso.

Helena comenzó a contarme su vida pasada de un modo que me hizo ruborizar de un modo vergonzoso. El curso se llamaba La alimentación en el mundo mediterráneo. Del banquete platónico a las dietas cardiosaludables, y mi reciente amiga era una tierna estudiante de filología italiana con la mayoría de edad recién estrenada. En realidad el curso era una tapadera, pues se había escapado de casa con su profesor de Literatura Medieval, que impartía una charla en el curso. La loca Helena había engatusado al famoso profesor Tornatore, experto en el Medievo y cincuentón padre de tres hijas, y le había arrastrado a su apartamento del centro de Lucca, donde vivía mientras asistía diariamente a sus clases en la Universidad de Pisa. El escándalo fue mayúsculo, aunque prontamente tapado por una cínica y puritana cúpula docente, que envió al profesor a una gira por las universidades de verano de toda Europa, con la esperanza de que olvidara a su pérfida e irresistible alumna.

No contaban con la decisión de la joven y la osadía de sus pocos años y el tiro les salió por la culata. El Escorial era la tercera etapa de un periplo que venía de la Provenza, pasando por la Pompeu Fabrá y la Autónoma de Barcelona, antes de llegar a la sierra madrileña.

- ¿Te diagnostiqué pronto la apendicitis?, pregunté entre vanidoso e inseguro.

- Ja, ja, ja. La verdad es que creo que eras un pardillo novato y, encima, recién casado, contestó divertida.

-¿Y cómo sabías tú eso, si ni siquiera hablabas español en esa época?, insistí ya enfadado.

- Veo que ya empiezas a recordar, seguro que te fijaste en mí, aunque no lo puedas reconocer.

Helena me relató como su amado profesor, ya olvidado, buscó al mejor médico de los alrededores, aunque con una discreción nada desdeñable, pues pensaba que su conquista post-adolescente estaba embarazada y requería unos cuidados prudentes y sin aspavientos. Afortunadamente para ella, la gestación quedó descartada y, más tranquilo llevó a Helena a urgencias del hospital comarcal cercano, donde yo estaba de guardia.

- Quien si se fijó en ti fue el anestesista, muy majo pero bastante golfete. Ahora que lo dices, recuerdo que se gasto un buen cachondeo a mi costa a cuento de tu apendicitis. Está mal que yo lo diga, pero eras todo un bombón, confesé algo apurado.

-¿Cómo que "era todo un bombón", doctorcito? En España los hombres sois demasiado bruscos, aunque no sé si sois peores que los zalameros y mentirosos de mis compatriotas.

Pasaron dos horas entre risas y chanzas, todas ellas de Helena hacia mí, una Helena que se había convertido en toda un experta en detectar hombres con problemas del cuore, tal vez para curárselos con sus cuidados expertos o para hacerles sufrir aún más haciéndoles albergar esperanzar de placeres sin fin en su ático junto a Puerta Cerrada.

EL TIEMPO PERDIDO

2009-10-26T22:49:00.010+01:00

No es lo mismo que perder el tiempo, eso lo sabemos todos. Esto último es trivial, superfluo, algo pueril, un desperdicio inconsciente de aquello que tenemos entre manos, de esos instantes sucesivos que conforman nuestra existencia. Sin embargo, muchos lo hacemos, entregándonos voluptuosos a la desidia de hacer aquello que no queremos o no hacer aquello que queremos, tal vez empujados por el río de una vida que parece no pertenecernos, o más posiblemente porque sí, porque somos así o porque nadie nos informa de que en realidad no somos así pero existen poderes ocultos que nos mueven en esa dirección. Las sirenas de nuestra Odisea personal se encuentran detrás de cualquier esquina, emitiendo unos cantos que nos desvían de la ruta marcada cabalmente, hacia lugares ignotos, sumergidos en momentos que parecen no pasar, en tiempos que se hacen perdidos, de tanto perder el tiempo.

En mi ya lejana juventud me acerque al tiempo perdido, me acerque a En busca del tiempo perdido, con la osadía de los pocos años. Literalmente mi cerebro rebotó en su mensaje, o viceversa. Imposible avanzar, frustración literaria que aún no he superado, a pesar de Umbral y Los placeres y los días. de momento no he tenido la ocasión de revisitar El amor de Swan, de Marcel Proust, y espero que, como ocurrió hace años con El nombre de la rosa, el tiempo perdido pueda ser recuperado, al menos para corregir carencias literarias aparentemente difíciles de soportar.

Sin embargo, pienso, y lo hago con total convencimiento, el tiempo perdido, perdido está y jamás volverá a nuestras manos. Pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha al contemplar, aquellas que aprendieron nuestros nombres ... esas ... ¡no volverán! No es fatalismo, depresión, ni melancolía, es una observación relativa a la vida que se nos ha dado. Buscarlo puede ser inútil, un sinsentido, jamás lo encontraremos. Pero no todo está perdido, valga la redundancia, según mi modo de ver las cosas.

Aceptando que el tiempo no lo podemos recuperar, pensemos que existen también las oportunidades perdidas y, con ellas, las segundas oportunidades, aquellos trenes que podemos coger en el siguiente apeadero, si es que conseguimos encontrar un atajo o que un amigo nos acerque en coche, tal vez sorteando peligros mayores.

También es curioso como estas oportunidades extemporáneas que se nos conceden a veces son asociadas por muchos de nosotros a aquel amor que no pudo ser y que años después vuelve ante nosotros, paseándose tentador ante nosotros, endiabladamente tentador, revolviendo los fantasmas de nuestro pasado, agitando las conexiones de nuestra memoria retiniana con el hipotálamo de las más bajas pasiones.

De nuevo el error se presenta inmisericorde. Heráclito ya nos desveló hace siglos y silos que no es posible bañarse dos veces en el mismo río. No somos lo que fuimos, más bien somos lo que hemos sido y hemos dejado de ser, una mezcla de ambas cosas, como aquellas oscuras golondrinas, que no volverán.

Eso no quita para que las oportunidades perdidas deban quedarse en el saco del olvido y que no debamos perseverar hasta la extenuación.

El tiempo perdido, la pérdida de tiempo, la segunda oportunidad. Tres patas que sostienen el taburete de nuestra vida.

Fijaos si son importante las oportunidades perdidas, que hasta inspiraron la mejor canción de la historia de la música pop.

NUAREJADA Nº7

2009-10-26T17:09:00.004+01:00

Tres mudanzas equivalen a un incendio . ¿Hay alguien que lo dude?

LOST IN TRANSLATION

2009-10-26T14:45:00.007+01:00

Reconozco lo impresentable de mi retraso, pero más vale tarde que nunca. Me acerqué a Sofía Coppola con ganas de ver una buena película, como apuntaban todos los datos en mi poder, pero sin tener ni la más remota idea del argumento de la película.
Sin contar nada a aquellos, si es que los hay, que aún no la han visto, viene a ser como buscar el lugar más parecido a Marte en la Tierra para soltar a dos almas gemelas, dejarlas aisladas del resto del mundo y permitir, por obra y gracia de un guión maravilloso, que se encuentren, orbiten entre sí durante unos días y pasen cosas que no estoy autorizado a contar.
Sensual, sofisticada, tierna, cruda, divertida, joven pero madura. Así es esta película.

La he visto, al final con la boca abierta y he pensado ¿que coño pasó en 2003 para que se quedara sólo con el Oscar al mejor guión? Mi memoria es flaca, pero para algo está la Wikipedia, que todo lo sabe.
El Señor de los Anillos tiene la culpa, y los previsibles señores de Hollywood, que son la voz de no sé que amo, más todavía. En lugar de dársela a la primera parte, la mejor de todas, decidieron dejar el reconocimiento para el final, cuando todo el pescado lo teníamos vendido y comprado, cometiendo una de las grandes injusticias de la historia del Cine.
Bill Murray podría pasar sin este premio, otras pelis se lo podrán dar, pero para Sofia, la injusticia ya está hecha. Nada podrá igualar a Lost in translation. Podrá hacer películas mejores, pero no como ésta. Tranquila Sofia, Tolkien seguro que te habría votado a ti.

CADILLAC SOLITARIO

2009-10-24T21:53:00.002+02:00

Todos conocéis a Sabina, ¿no? Pues él escribió esta canción y yo he tenido la suerte de poderla cantar ...

Pues eso.

DESPACHO NÚMERO 1

2009-10-20T00:13:00.004+02:00

Helena era una mujer hermosa, tal y como anticipaba el timbre de su voz, incluso al otro lado de la línea telefónica. Estaba sentada, ligeramente recostada en una butaca algo fea y anticuada, fruto tal vez de un enésimo recorte de fondos del Istituto. Leía muy interesada, casi embelesada, lo que parecía un manuscrito muy extenso y, por su gesto concentrado, también muy intenso.

Permanecí durante largos segundos, incluso minutos, bajo el marco de la puerta blanca de cristal opaco, entreabierta, sin emitir ruido alguno, hasta que Helena levantó primero sus ojos, arqueando las cejas, y luego la cabeza, hasta encontrarme en el radio de acción de su mirada.Helena era, como ya he dicho, una mujer hermosa, y ella lo sabía. Conocía el efecto turbador que provocaba en los hombres, y yo no fui una excepción en ese sentido. Su aspecto parecía inicialmente desaliñado, informalmente vestida, sin estridencias, aunque sutil y eficazmente maquillada. Observada más lentamente, su vestimenta (pañuelo de seda al cuello, camiseta blanca, pantalón vaquero gastado) no había sido escogida al azar. Formaba parte de su estrategia de parecer sencilla a las mujeres y mostrarse arrebatadora a los hombres: pelo corto, muy moreno, peinado con gomina, muy estiloso, parcialmente de punta; gafas de pasta, tal vez sólo para leer, que una vez fuera de su rostro, mostraban unos ojos almendrados, del color de la canción de Fito y Fitipaldis.

Pasé unos segundos, que añadidos a los anteriores de la espera ante la puerta, se hicieron interminables, contemplando su belleza, sin emitir sonido alguno. Su mirada duró unos instantes muy breves, bajando de nuevo su cabeza para continuar leyendo el manuscrito. Mientras leía, y yo permanecía alelado frente a ella sin pronunciar palabra, me espetó en un perfecto castellano: "¿En qué puedo atenderle?".

-Buenas tardes, tengo una cita con usted para realizar una prueba de nivel para un curso de italiano, contesté de carrerilla, sin mirarla a los ojos y casi sin respirar.

-Ah, así que es usted el cirujano madrileño divorciado ... Muy bien, muy bien, venga conmigo y hablaremos mejor en el aula de audiciones.

Mientras seguía hipnotizado la cadencia rotunda del movimiento de sus caderas me preguntaba como diantre sabía esta chica que yo era cirujano y que yo estaba divorciado, cosa que por otro lado, era inexacta, pues en realidad estaba separado. No es que tuviera un especial celo por mi vida privada, pero el hecho de que fuera una mujer tan hermosa la que me inquiriera de esa manera me llenaba de una especial intranquilidad.El aula de audiciones era toda de madera, bastante destartalada, con los techos altos, artísticos y con aspecto de ser calurosa en verano y gélida en invierno. En aquel otoño lluvioso en que nos hallábamos, un ligero frescor invitaba a seguir con la chaqueta, a pesar de aquel sudor cálido que todavía recorría mi espalda.

Helena se sentó en la mesa, con las piernas cruzadas, ligeramente inclinada hacia adelante. Yo me senté enfrente, en una silla parecida a aquellas que teníamos en la facultad, tan universales, con un apoyabrazos y un soporte para los apuntes en madera lacada, llena de mensajes escritos a bolígrafo, con todo tipo de grafías y mensajes, más o menos explícitos, más o menos inspirados.

Pasamos un buen rato charlando, desde un principio animadamente, sin entrar en detalles en nuestras vidas, manteniendo mi intriga después de haberme dado una pincelada aguda que mostraba que sabía más de lo que parecía de mi vida: "Ah, así que es usted el cirujano madrileño divorciado".

Las preguntas que me hacía y mis respuestas, en general escuetas y bastante pobres, llenaron finalmente los doce minutos que estaba previsto durara la pruebas de nivel. Al finalizar la misma, nos saludamos esbozando una sonrisa y nos dimos con firmeza la mano.

-¿Cuándo conoceré el resultado de la prueba?, pregunte antes de despedirme.

-Por mí se lo puedo decir ya. Va a pasar usted al nivel B1, y en seis meses, podrá irse a Italia a trabajar sin problemas, contestó.

Esta respuesta, aparentemente inocente, me dejó pensativo durante segundos, hasta que me decidí y contesté:

-Perdone, pero yo sólo quería ampliar mis conocimientos y conocer gente distinta, no voy a trabajar en Italia.

Helena, con una mirada más enigmática si cabe, me volvió a sonreír, cogió la carpeta con el manuscrito que había estado leyendo previamente, se despidió cortésmente y dio media vuelta con dirección a su despacho.

Todavía algo trastornado, decidí marcharme e ir a comprar los textos necesarios para comenzar el curso. Atravesé el hall interior y me encaminé hacia las escaleras. La puerta del despacho número 1 permanecía aún entreabierta, y se oía un rumor de papeles antiguos que eran manipulados delicadamente. Cuando estaba a punto de salir por la puerta de manera que se abría al final de las escaleras, inconscientemente, miré hacia atrás.

Allí se encontraba Helena, con el manuscrito sobre su pecho, las gafas sobre el pelo y los ojos muy abiertos. Me miró, sonrió y levantó levemente su jersey, mostrándome su ombligo y, unos centímetros a la derecha, un pequeña cicatriz. Sin dejar que la sonrisa decayera, preguntó:

- ¿Tan mala memoria tiene, doctor?

FUEGO

2009-10-09T19:10:00.004+02:00

Vida hecha muerte en un instante.

Pureza de cenizas voladoras.

Asfixia en momentos extremos.

Horror de carreras alocadas.

Morir abatido por entero.

Alimentado por la carne y la madera.

Fruto del bosque renacido

Desmán enhiesto, pluma grisácea,

cielo partido de mechas encendidas.

ODIO A NICOLAS PAGE

2009-10-08T23:37:00.003+02:00

Este es un post inesperado y algo iconoplatia. Me parece un petardo de actor, lo siento para aquellos a los que le guste.

Perdón por la incorrección, no es un actor, es un señor que sale en películas, en general malas, salvo excepciones honrosas, no sé, como Hechizo de Luna o Leaving las Vegas.

Me parece inexpresivo y un pelma.

Lo siento, perdón por los exabruptos, pero es que acabo de visionar un pastelón que para nada recomiendo.

Si a alguien le gustaba Family man, lo siento, a mí no. Prometo el próximo día escribir de Gringo Viejo y Havana.

LA ESCALERA DE ABRANTES

2009-10-08T23:19:00.007+02:00

Doblé indeciso la esquina de la calle grande de otro tiempo, cuando la ciudad era una villa, los carros eran de madera, las luces eran de cera y las gentes eran de otra pasta. Tal vez alguna de las losas que cubren la calzada por la que paseo, finalmente decidido, hayan sido holladas por cientos y miles de pies calzados durante generaciones, mojadas por esa misma lluvia que tan de rogar se ha hecho siempre en la villa y corte.
Frente a mí la calle ascendía ligeramente empinada, haciendo sudar a algunos esforzados ciclistas de ocasión, casco y rodillera. El móvil zumbó entonces en mi bolsillo izquierdo, recordándome la cita que me llevaba a aquel rincón del viejo lugarón que tantos años me había acogido en su seno. "Helena, 4 de la tarde, despacho número 1".
Me acerqué por fin al palacio donde los cursos de italiano se impartían desde hace años, especialmente a imberbes estudiantes con destino a un Erasmus de desenfreno en el Bel paese, de vez en cuando a algún separad@ en busca de nuevas amistades, ocasionalmente a cantantes de ópera con aspiraciones de gloria y muy de cuando en cuando a matrimonios con ganas de ampliar sus miras. Por desgracia para mí, que encuadraba en el primer grupo, en el de los hombres solos que antes no lo eran y que creen que necesitan en seguida dejar se serlo, aunque casi nunca encuentran nada.

Helena tenía una voz muy melodiosa, lo cual no resultaría extraño dada su nacionalidad, y me pareció que debía de ser guapa, tal vez hermosa, al menos eso me inspiraba la conversación que habíamos tenido hacía unos días. Las escaleras eran de mármol blanco, empinada, y terminaban en unas mesas donde unas jóvenes y dinámicas professoressas ilustraban a visitantes ocasionales. Pasé por entre las mesas con un tímido "Scusi" y me adentré en el hall interior del instituto.

Frente a mí, el despacho número 1. Un sudor templado me caía discretamente por la espalda, como un anticipo de todo lo que me esperaba en los próximos meses. Era algo que Helena, algo bruja, intuía.

Tal vez os cuente otro día el porqué ...

TAKE A WALK ON THE WILD SIDE

2009-10-07T19:45:00.001+02:00

Difícil tarea la de vivir. Soltado el exabrupto continúo meditando y pensando en voz alta, o “en letra alta y baja” más bien, valga el hipérbaton.

Complejidad. Parece ser la máxima de la existencia de muchos de nosotros. La belleza está en lo sencillo. El lema de mayor éxito entre muchos diseñadores de todo tipo de vertientes de la creación de nuestro tiempo es la simpleza, los “mínimos”. Algunos podrían interpretar esta tendencia como una ausencia de recursos, como una falta de conocimientos y destrezas para dar mayor riqueza a lo que se quiere transmitir. Exuberancia frente a sencillez.

¿Qué quiero yo transmitir cuando hablo, cuando me expreso? ¿Qué quiero que quede de mi mensaje?

Recuerdo que mi anterior jefa siempre llevaba a cabo una estrategia para librarse de subordinados pelmazos (yo entre ellos a veces): sólo una petición por audiencia. A la segunda, ni puñetero caso, no sé si por cosas de la edad o por estrategia en sí misma. Cuando planteamos nuestras ideas, será mejor referirse a un objetivo principal, haciendo que quede claro y meridiano a la persona que tenemos enfrente.

Simplicidad, o mejor dicho sencillez. Por esos mundos me muevo. Un mensaje, una idea, ese es el objetivo. “Te quiero”, sin matices ni peros ni porqués. Te quiero y punto. Un beso, el beso de un niño; ese es el paradigma de la sencillez, de la entrega gratuita, más aún que la de sus progenitores.

Volvamos a los mínimos y a la complejidad. ¿Es lo complejo mejor que lo sencillo? ¿Es lo relativo mejor que lo absoluto? En estos tiempos que corren parece claro que las corrientes de opinión reinantes dirán que si a lo segundo y que depende a lo primero. Eso es ser relativista. Los valores absolutos han pasado a la historia. ¿Es esto bueno o malo? Pues depende. ¿Quién es nadie para decir que es bueno o malo, que es correcto o incorrecto? En el fondo, el barroquismo intelectual vence a las corrientes más sencillas, y da la impresión de que no nos damos cuenta de que el arte no ha avanzado mucho desde Altamira y que puede que en el incendio de la biblioteca de Alejandría cayeran en el fragor del fuego muchas ideas que tal vez hoy podrían revolucionar el mundo (no he visto “Ágora”, que conste).

Si hay dos maneras de hacer las cosas, elige la más sencilla, para todo, para el trabajo, para conquistar a tu amad@, para la vida, para tu mundo, para su mundo, para nuestro mundo. Y sobre todo, el lado oscuro, sólo para Star Wars y su reverso tenebroso.

Por cierto, os propongo más bien hacer incursiones en el lado salvaje de la vida, EN LA PASIÓN POR HACER COSAS NUEVAS, O VIEJAS Y OLVIDADAS, QUE MÁS DA y para ello os sugiero el siguiente momento musical.

EL LADO OSCURO

2009-10-06T13:33:00.003+02:00

Que conste que estoy haciendo un esfuerzo, por mí mismo, y por este blog, para inaugurar las entradas del mes de Octubre, y es que últimamente ando algo disperso con temas varios, laborales incluso, de investigación y todo, que me despistan de lo que de veras me gusta, que es escribir.
Las lluvias se marcharon repentina pero no sorpresivamente, y parece que las musas se marcharon con ellas, tal vez a la otra punta del planeta. Que sepan que no pienso perseguirlas, ya vendrán si quieren. Si no lo hacen, me iré al Corte Inglés a buscarlas si hace falta.
Me pedían hace unos días que me adentrara en el lado oscuro de la vida, y llevo dando vueltas al tema desde entonces. Y no puedo.
Creo que vivo tan cerca del lado oscuro, en un contacto tan próximo a ciertas cosas oscuras de la vida que no me sale. Mi tono habitual tiende a lo amable, al menos a un final esperanzado, habida cuenta la negrura de los horizontes que contemplamos.
Mientras tanto, maquino y maquino sin parar, sobre las andanzas de un cirujano, aprendiz de italiano, descreído de ciertas cosas de la vida, que sí que enctrará en contacto con el lado oscuro. ¿Un alter ego? Puo essere, chi lo sà.

Pero volviendo al lado oscuro, se me ocurre seguir de maniobras ...

MIS MOMENTOS MUSICALES Nº 8

2009-09-29T18:46:00.003+02:00

Dentro mis descubrimientos derivados del proceso de italofilia en que me encuentro, tal vez el más impactante ha sido el de Luciano Lugabue. Por las Españas es un total desconocido, sólo al alcance de unos pocos iniciados, entre los que ya me encuentro.

Lo descubrí en una redada discográfica en un gran almacén del centro de Milán. Vi el concierto en l'Arena de Verona, lo escuché y me pareció muy bueno. Al llegar a España, sólo os puedo decir que recultó ser espectacular.

El cantautor en cuestión es un mito en su país, y no es para menos. Cumple todos los criterios de artista polifacético: escritor, cantante, cineasta. Para más datos, podéis consultar http://it.wikipedia.org/wiki/Luciano_Ligabue, y para disfrutar, os dejo una muestra de una de sus canciones. Sería una gozada coger la guitarra, sentarse ante un público entregado y cantar "Sono qui per l'amore ..."

LA CALLE MOJADA

2009-09-22T17:01:00.014+02:00

Las gotas habían aumentado de tamaño, comenzaba a arreciar la lluvia. La tarde había comenzado dubitativa, pero el cielo parecía querer cambiar las tornas, después de una canícula abrasadora de dos meses interminables. Por eso y por otros motivos que tal vez más adelante desvele, decidí continuar con mi caminata, aun a riesgo de caer presa de los virus estacionales que se reproducían por doquier.

El aire estaba cambiando, lo llevaba haciendo ya desde muy temprano, nada más comenzar a clarear. Los animales lo notaban, con un canto alegre, transmitido de un modo diferente por la humedad del ambiente.

Los conductos de mi respiración parecían abrirse, dilatados por ese aire pasado por agua. Esta respiración facilitada, este intercambio gaseoso optimizado hizo que mi marcha se hiciera dinámica, por momentos agresiva, y mis pasos me llevaron a la esquina del gran puente de los suicidas. Menudo nombrecito el del puente, recuerdo de una época de caída trágicas de gentes desesperadas, truncadas por un ayuntamiento más sensible a la estética que a la ética.

Frente a mí se abría la calle grande de otros siglos, de carroza, caballo y abanico. Los coches, en teoría proscritos por estos lares, subían y bajaban ignorando los edificios y monumentos que dejaban a ambos lados de su camino, más pendientes de pasar el último semáforo en ámbar que de las maravillas que crecían en ambas aceras, sin prestar siquiera atención a aquellas rubias que se inmortalizaban mutuamente con pelo rubio, ombligo y minifalda, indumentaria más propia del calor irradiado por la piedra granítica de un Agosto en la villa y corte que de una tarde pre-otoñal como ésta.

Piedra a un lado y otro de la calle, también en el suelo, aunque ésta era nueva en los lado y sepultada por petróleo sólido en su parte central, ahogando el adoquín y la losa de otras épocas. Grupo de bicicletas, plegables de ciudad, montadas por esforzados turistas subían dificultosamente la mínima pendiente que llevaba al Sol, tratando de no ser arrollados por los constantes vehículos y de no caer por culpa del suelo resbaladizo, preludio de una estación distinta. Piedra recalentada por los meses de infierno de esta villa barroca aunque austera, que parecía revivir gracias a las manchas de humedad de sus esquinas.

Doblé definitivamente la esquina, una vez vencida la duda, en el fondo inexistente, de cual era el destino que me había traído a estos lugares históricos, tan llenos de recuerdos, de rescoldos de llantos, de sangre derramada, de besos furtivos al abrigo de una capa y una farola caroliana. Istituto Italiano di Cultura, Palacio de Abrantes, Torre de los Lujanes, Pavía...

Tal vez la historia más importante de mi vida.

LA PLAZA MOJADA

2009-09-16T22:55:00.006+02:00

La luna delantera de mi coche comenzó a llenarse de puntitas, durante muchos minutos separadas entre sí por centímetros de transparencia ligeramente velada por el polvillo que flotaba en la atmósfera de la ciudad desde hacía meses. Entré en el aparcamiento subterráneo cercano al palacio, despejado de coches particulares, ocupado en parte por dos solitarios autocares de turistas extranjeros.

Subí las escaleras que llevaban a la plaza y comencé a sentir aquel frescor, aquel olor, incluso aquel sabor. No había salido preparado de mi casa, tal vez por estar pensando en el partido de baloncesto de España o los asuntos idiomáticos que me traía entre manos. Llegué por fin a la salida del parking y las gotas de lluvia eran ya evidentes, aunque no impertinentes, al menos para mí. Eran sencillamente una gozada, una delicia, después de tantos meses.

Sin pensármelo dos veces, me encaminé al centro de la plaza, a disfrutar de las gotas, a mojarme cuerpo y alma, cerebro y corazón, para empezar el nuevo curso dejando que los secos poros de mi piel se abrieran a la humedad del ambiente. La piedra estaba ya mojada, y olía a lo que huele cuando se moja: a piedra mojada. Unos pocos turistas se guarecían bajo los grandes árboles que poblaban los alrededores desde siempre. Otros se hacían fotos bajo la lluvia como si nada hubiera pasado, no sé si conscientes de la escasa brillantez de sus instantáneas.

Hacía fresco, que no frío. Mis pies, todavía libres de calcetines, notaban la bajada de la temperatura, otoñal aunque el calendario no diga lo contrario. El abrigo que mi jersey me proporcionaba me envalentonó y decidí continuar bajo la lluvia, caminando hacia mi destino, dejándome embeber por las gotas que el cielo por fin nos enviaba, aunque no sepamos bien por cuanto tiempo ...

Lluvia, italiano, proyectos de futuro, el curso que empieza, juntos siempre, de nuevo el trabajo, tantas cosas que la lluvia, al menos en mí, estimula e impulsa.

Que siga lloviendo, por favor, que siga ...

11-S

2009-09-11T23:33:00.003+02:00

Lo recuerdo perfectamente, ese momento, el telediario de las tres en la 1, con Ana Blanco narrando lo que estaba pasando, fue hace sólo siete años, pero parece que ha pasado toda una vida, al menos es así como yo lo percibo.

Recuerdo la situación, en el salón de mi antigua casa, con nuestro hijo mayor (entonces sólo teníamos uno) jugando tras haber comido. Mirábamos con extrañeza las imágenes de las Torres Gemelas.

Luego fui a trabajar y me enteré de todo.

De todas las historias tremendas me quedo con la de aquel pintor gallego que estaba en la azotea de la torre sur y que vio el impacto en la norte. Pensó, como buen gallego, que podría pasar lo mismo en la torre en la que se encontraba, así que no se lo pensó dos veces y, mientras sus compañeros hacían fotos y llamaban por teléfono, bajó a toda prisa, andando, los cientos de escalones hasta el suelo.

Salvó la vida.

SOLEDAD

2009-09-10T20:31:00.002+02:00

Soledad, pobladora de multitudes,
multitud, poblada de soledades,
anticipo del Otoño,
foto robada de vacíos inciertos.

Silencios, fértiles y sentidos,
plenos de significados,
ausentes, indefinidos, tales
como mar en calma y tardía.

Soledad del Sol en la mar,
mar de Zahara ...

VERGÜENZA

2009-09-08T08:15:00.007+02:00

Los salvajes disturbios de Pozuelo de Alarcón han dado la vuelta a España, tal vez la vuelta al mundo, y creo que estaremos de acuerdo en reconocer que debería caérsenos la cara de vergüenza a todos, más a unos que a otros.

Gentes más sesuda e ilustradas que yo han derrochado ríos de tinta analizando el tema. Esas gentes, todas ellas de los medios de comunicación, parecen escandalizadas por lo que ha ocurrido, buscan culpables, ofrecen soluciones, no dan crédito algunos a lo que se presenta ante sus ojos.

Creo que el problema es aun mayor que lo que parece. Es un problema consecuencia de la pérdida de valores de la sociedad actual, de la española en particular.

El Estado, confundido con el Gobierno de turno, se ve impotente a la hora de transmitir a sus ciudadanos, los más jóvenes en este caso, la importancia de cumplir las leyes, unas leyes que, supuestamente, todos aceptan y que son la base de una convivencia pacífica, que redundaría en un mayor bienestar y progreso del colectivo al que pertenecemos y, por ende, de cada uno de los individuos que lo formamos.

Y en ese punto es donde empieza a fallar el sistema que nos gobierna. El individuo no importa, no le importa a nadie, nadie se preocupa del bienestar del individuo, nadie le exige nada al individuo, a la persona, sólo se le invita a que sea el mismo, a que haga lo que le venga en gana en cada momento, a que sea "libre" (falsamente, claro, pues en el fondo está condicionado por un ente superior que le guía como parte de un rebaño). Esa libertad hedonista se acompaña de un sostenimiento económico del sistema que, a cambio de dinero, otorga comodidad, garantías ante las adversidades y tranquilidad ante lo que pueda venir, sin incentivar para nada al individuo (que no persona) a vencerlas por sí mismo, mediante su esfuerzo de cada día. No existe la planificación con vistas a un futuro mejor (para ejemplo, la política actual), sólo un ir pasando un día hasta llegar el siguiente disfrutando lo más posible.

Se cuestiona constantemente la autoridad de los padres, con el argumento de que no están formados ni capacitados para orientar a sus hijos sobre como andar por la vida y se nos dice que no tenemos derecho a inculcar a nuestro vástagos los valores que consideramos son los mejores para ellos, porque son los que mueven nuestra vida y asientan los pilares de nuestras familias (eso los que los tengan, claro).

Así, la educación en valores de cada casa es sustituida por el adoctrinamiento educativo y televisivo (ni siquiera se lo tienen que currar con lecturas subversivas, que implicaría un esfuerzo). Se trata de eliminar al máximo el ejercicio de la patria potestad con leyes que cortocircuitan la autoridad paterna, otorgada por el derecho natural (¿a quién le importa esto?).

Siguiendo con la argumentación, la autoridad del docente o profesor de toda vida, tanto en el colegio como en la Universidad (antes templo del saber) se ha dilapidado y eliminado de un modo que costará décadas de esfuerzo recuperar. En mis años mozos nos poníamos de pie en clase cuando entraba el profesor en clase, como señal de respeto ante la persona que va a transmitir sus conocimiento a un grupo de personas que, con los años, serán los encargados de, con su esfuerzo personal, hacer que el país mejore y crezca en todos los sentidos. Si el profesor es humillado y despreciado, ¿en qué se va a convertir?

Si los padres somos tan malos e inútiles, si no somos capaces, según el Estado (que se nutre con nuestros impuestos) de educar correctamente a nuestros hijos y si ese mismo Estado, con sus dirigentes a la cabeza, considera que es él el más capacitado para convertir nuestro país en una suerte de paraíso rousseauniano en el que todo el mundo es bueno y benéfico, por qué, cuando los síntomas de su fracaso son evidentes e imposibles de tapar y esconder, mira entonces a unos padres a los que retiró la autoridad, exigiéndoles que meta en cintura a esos vándalos a los que alimenta y sustenta en sus cómodas casas.

Es lo que yo entiendo por una aplicación de manual de la ley del embudo. Lo peor de todo será que los padres de esos hijos, alienados por el sistema, darán la razón a los hijos, que han cuestionado la máxima autoridad existente, aquella a la que se le permite el uso de la violencia para hacer cumplir la ley. Nunca hasta ahora el mensaje del pacifismo había cohabitado tan intensamente con una violencia tan feroz y tan jaleada.

El Estado es bueno como idea, pero no tiene derecho a alienar a sus dueños, nosotros, hasta tal punto de eliminarnos como personas. Somos estúpidos al permitir que esto ocurra, somos estúpidos al creer que siempre quiere nuestro bien. Ahora mismo lo único que quiere es perpetuarse y crecer a nuestra costa, eliminando la iniciativa privada, los proyectos de las personas, mientras se alimenta de nuestro esfuerzo. El Estado, con hechos como los del pasado fin de semana, debería pensar en dar una oportunidad a esos padres para poderles después exigir que hagan bien su trabajo, que están deseando poder hacerlo.

SEPTEMBER

2009-09-06T00:14:00.007+02:00

En la canción llovía, llovía y llovía. Frankie no paraba de cantar, el otoño aún no había llegado pero la lluvia golpeaba por momentos furiosa los cristales del balcón de mis habitación. Aquel fue el único verano en que tuve que estudiar para los exámenes de Septiembre. Sólo recuerdo que llovía, las tormentas vespertinas se repetían uno y otro día, como si intentaran que algo creciera en mi corazón de estudiante agobiado y angustiado por la dureza de los compromisos.

Demasiada presión para tan pocos años, tal vez demasiada responsabilidad, aunque sólo fuera para mí mismo. El año anterior había sido el año de pasar con todo raspando, bordeando el abismo del curso repetido (eran años duros aquellos los de la Autónoma), aunque las fiestas de los viernes por la noche ayudaban a ahogar las penas, siquiera en vasos de plástico llenos de alcohol de saldo.

Muchas noches de otros otoños, ya avanzado el curso, habían pasado regadas por la fina lluvia del Madrid de los noventa, cuando el botellón aun no existía, al menos como lo conocemos ahora. Los que ahora cumplimos cuarenta, peinamos canas y aclaramos coronilla con niños agarrados de los brazos gozábamos de la lluvia cayendo sobre nuestro pelo engominado y una chupa de cuero resistente que todo lo aguantaba. Dentro de los coches, muchos nuevos de niño rico, otros, como el mío, de segunda mano, las canciones cantadas sin miedo al desafine goberneban la noche, incluso cuando las gotas de lluvia arreciaban, y se hacían gordas, como lágrimas de niño.

Algunas tarden pasaban, de tertulia, animadas y de mus, siempre con amigos, pacharán y humo en las cantinas, sin restricciones modernas, sólo interrumpidas por las visitas de alguna que otra chica que, distraida, nos miraba y luego se marchaba para su acicalamiento y posterior quedada, a veces solitaria, a veces masiva.

Aquel verano lluvioso, de hace muchos años mi carrera dio un giro inesperado. Pasó de renqueante a segura, de tediosa a querida, de insegura a firme y decidida. Me paro a pensar en lo que soy ahora, en como he cambiado y recuerdo aquel verano. Veo ahora todo lo que aprensí con la lluvia de ese Septiembre en mi ventana, de como me dio un carácter que puede que antes no tuviera.

Fue duro para mí, pero me enseñó a afrontar las tormentas de la vida, al menos a afrontarlas. Me enseñó a mirar por la ventana por las mañanas, a escuchar la previsión del tiempo y a no salir de casa sin paraguas ni jersey, que no hay nada más tonto que mojarse y pasar frío pudiendo haberlo evitado.

P.S.: Si alguien encuentra la de Sinatra, por favor, que me pase el enlace.

SING, SING, SING

2009-08-28T23:15:00.003+02:00

Estamos en 1936, y Louis Prima.compositor para las grandes orquestas del período de entreguerras escribe "Sing, Sing, Sing (With a Swing)". En Julio de 1937,se graba en Hollywood una versión con Benny Goodman al clarinete; Harry James, Ziggy Elman y Chris Griffin a las trompetas; Red Ballard y Murray McEachern a los trombones; Hymie Schertzer y George Koenig a los saxofones altos; Art Rollini y Vido Musso al saxofón tenor; Jess Stacy al piano; Allan Reuss a la guitarra; Harry Goodman al bajo; y Gene Krupa a la percusión.

Tambores, trompetas y más trompetas, la orquesta entera despidiendo sonidos salvajes de otra época. Una época en la que el ritmo era lo más importante, en la que las bandas hacían furor y el directo era la norma. Mientras esta música sonaba algo gordo se estaba cociendo en el mundo, mientras los pies, locos de contento, se movían al son implacable del clarinete de Benny Goodman, acompañado constantemente por la percusión, arrolladora y envolvente

Pasada la tempestad, un amable xilofón distiende la atmósfera y nos introduce una melodía despreocupada y optimista, como para permitir a la audiencia que comente la jugada mientras recobra el resuello. Se unen clarinete y percusión y el ritmo se acelera, toca de nuevo comenzar a bailar, hasta la extenuación, hasta que el cuerpo aguante o hasta que el jefe decida parar.

SING SING SING! Benny Goodman
Cargado por NilbogLAND. - Explorar otros videos musicales.

P.D.: Con ritmos como este hasta un seta pato mareado como yo, salta a la pista a mover el esqueleto.

AGUJETAS

2009-08-27T23:41:00.009+02:00

La vida no nos da tregua, tal vez porque nosotros tampoco le damos tregua a ella. Cuerpos que se mueven sin tocarse, combustible sacárido que se consume sin cesar. Aerobiosis obsesiva que termina agotándose, casi también en el cerebro, órgano sensible donde los haya.
Scrooge odiaba la Navidad a causa de su vida solitaria y su amor al trabajo. Aquella chica en una película que lamentablemente no recuerdo, era incapaz de llorar. Un hombre oscuro nunca será capaz de decir lo siento. Una mujer con cara de vinagre sirve el rancho a la gente pobre, hecho con todo su amor, pero con hastío en la mirada. Esa chica espera a que la saquen de su estudio donde sola, perdida, abandonada, como en una ópera italiana, contempla la sombra de su desdicha.
Aerobiosis obsesiva y limitada, oxígeno esquivo que se agota tras quemar más glucosa de la que se puede consumir, cenizas de azúcar animal, arrinconadas en las cloacas de los tejidos, esperando a que alguien las de alguna utilidad.
Acúmulos de ácido láctico en los cuatro costados de nuestros cuerpos, cada vez que hacemos algo a lo que no estamos acostumbrado, cada vez que nuestro cerebro le pide a nuestro cuerpo que de más de lo que puede, que dé más de aquello para lo que le hemos acostumbrado. Bolsas amarillentas en las juntas de nuestros cuerpo, dando señales de alarma sobre los riesgos que asumimos.
Los domingos de Otoño, con el corazón ingresado en la UVI, tras los sucesos de la jornada sabatina, proclives son a este tipo de reacciones histoquímicas. Todos hemos previsado el ingreso de nuestro cuore en la UVI, salvo aquellos que lo tengan denervado y sean incapaces de sentir nada, en cuyo caso corren el riesgo de estar muriendo poco a poco sin saberlo, por falta de respuesta ante las señales que recibimos del mundo exterior, del lactato que nos duele hasta lo más hondo, hasta donde casi ni la luz puede llegar.
¿Qué hacer para evitar que la vida nos duela? Usarla, entrenarla, cansarla lo justo, dejarla descansar tras un esfuerzo supremo, agotarla, para dejarla después reposar, vivirla por la mañana, darle alimento y echarnos una cabezada con ella por la tarde, compartirla, compartirla, compartirla.
No le pierdas la cara al toro, no le pierdas la cara a la vida. "La vita 'e bella, principesa".
¿Es éste un post optimista? ¿Es éste un post pesimista? La vida es ambas cosas, reducirla a una sola es reducirla artificiosamente. Reir, llorar, volver a reir, volver a llorar. Acción, reacción. Dame, te daré.
La vida nos conduce, nos trae y nos lleva, nos invita a seguir una dirección, aunque nos da libertad para hacerlo o no.
Las agujetas son buenas. Nos informan de que algo no funciona y de que hay que resolver el problema de algún modo. Sospecho que el corazón sufre también las agujetas y eso hace que algunos que no están acostumbrados a amar o a que los amen, eviten el contacto doloroso ese ejercicio descaostumbrado y se enroquen en su amargura perpetua.
Pero la naturaleza es sabia y tiene todo el tiempo del mundo y con que un dolorido corazón decida ejercitarse en el noble arte del querer, seguro que podrá darse por bien empleado.
¿Quien no ha tenido en alguna época agujetas en el corazón?

CASTICISMO

2009-08-27T23:36:00.003+02:00

No, este no es un blog dedicado a don Miguel (de Unamuno, claro), pero es que con su comentario Pe me ha desperado mi vena catiza, y no hay nada más castizo que la zarzuela, y dentro de ella nada más que el pasadoble a dúo de "La del manojo de rosas", del maestro Pablo Sorozábal. La oído muchas veces, la he visto sólo una en directo, y cada vez que la oigo me gusta más.

VERBENA

2009-08-25T01:31:00.003+02:00

Este chico tan guaperas es miembro del grupo Il Divo, no muy de mi agrado, pero es la mejor grabación de este pasaje de la conocida zarzueka de Tomás Bretón, en homenaje a las Izaldas del mundo unidas, jamás serán vencidas.

MENTE, CUERPO Y CORAZON

2009-08-24T22:11:00.002+02:00

Razones, mente sobre cuerpo,
cuestiones sin resolver,
razones por cuestionar,
la vida nos lleva consigo.

Deseos, cuerpo sobre mente,
impulsos sin expresar,
expresiones del sentir,
que la vida nos presenta.

Mentes que desean,
anhelos que los cuerpos,
dormidos, rotos, a veces,
dejan pasar sin mirarlas.

Cuerpos perdidos ahí fuera,
sin mentes que los gobiernen,
cual fantasmas con cadenas,
que los atan frente a la muerte.

El alma lo puede todo,
gobernando mente y cuerpo,
deja sitio al corazón,
un beso, un amor, una idea.

CINEMA PARADISO

2009-08-24T01:19:00.003+02:00

Revisitando me encuentro. Decían en "El nombre de la Rosa" que después de Aristóteles nada nuevo se había escrito y que no merecía la pena ni era de sabios e incluso debía perseguirse con especial ahínco la fea costumbre de interesarse siempre por lo nuevo, por un punto de vista diferente del clásicamente admitido y aceptado por todos. De ahí que, al menos durante los años que recuerdo del colegio, se dedicara especial interés a la Historia y la Literatura de ciertos siglos, sin quedar tiempo en el curso para ilustrar al alumnado sobre la vanguardia en las artes, hecho que, curiosa y afortunadamente, no ocurría en las Ciencias.

De ahí que revisitar sea un verbo un tanto denostado en la actualidad. A veces me ha tocado discutir, a la hora de escoger una peli, sobre los motivos por lo que había que ver varias veces la misma, con la cantidad de ellas que aún no habíamos visto...

... y con la cantidad de ellas que jamás veremos. Como esto es así afortunadamente, dejemos que la belleza nos llegue y que los sentimientos se repitan una y otra vez. Veamos películas antiguas. Seguro que algunas nos sorprenden gratamente, aunque seguro que otras que recordamos con emoción, ahora nos aburran soberanamente.

De momento eso no ocurre con Cinema Paradiso, que revisito estos días con la misma emoción de la primera vez.

Comienza con la melodía principal, el sol del Sur, ese mar azul, una terraza, una maceta, una cesta con limones ... El pasado, la infancia en el Sur del Mediterráneo. Sigue la música y llegamos alpresente, la gran Roma, en un cochazo, una casa grande, el ligue de turno.

Una conversación en la cama con truenos en la noche, dando sonido a una vida en el fondo atormentada. Suenan unas campanas y él empieza a recordar. Yo también empiezo a recordar, recuerdos de un tiempo que nunca he vivido, recuerdos vividos por mi padre, su misma época: el cura de armas tomar y el monaguillo pillo.

¿Quién no ha llorado, con o sin lágrimas, cuando se queman los negativos que guardaba Totó en su casa?

Pero en el fondo es una película de amor, de amor a la vida, a las raíces y amor en sí mismo, pero no os puedo contar más, sólo os dejo un fragmento para animaros a revisitarla. El que no la haya visto, se lo puede saltar y revisitarlo una vez esté en paz con el mundo y se haya empapado de esta joya del cine europeo.

LAGRIMAS NEGRAS

2009-08-23T00:32:00.004+02:00

Los tejados de Lavapiés arden en la noche de Agosto. Las gentes, pobladores ignotos de la ciudad cementada y, en ocasiones, levíticamente adoquinada, miran al cielo carente de estrellas, eclipsadas por las luces agresivas de las calles. La música sale de los balcones abiertos de par en par a la noche que parece que nunca va a darnos tregua.

Un piano recibe caricias en un salón iluminado por unas velas que están a punto de consumirse. Los vecinos comienzan, algo irritados, a oír las melodías que salen de aquella casa, aquella casa en la que nadie vive desde hace siglos, ¿o eran horas? El marfil y la caoba de los muebles, de las teclas de un piano en la pared, sin una voz que lo acompañe, al menos en los primeros acordes.

Cuentan que a este barrio vino a vivir un negro cubano, alegre y zumbón, y quedó prendado de la voz de un chico gitano nacido en pleno rastro, entre guitarra, mueble viejo y olor a fusión. Cuentan que una vez un chico gitano de los madriles escuchó a un pianista cubano, negro, viejo y guasón y decidió regarle al mundo las canciones más bellas que jamás se han contado.

Y cuentan, y lo cuentan porque es verdad de la buena que todos los payos blancos que la escuchan lloran en silencio por miedo a no poder soportar tanta belleza.

Bebo Valdes & Diego El Cigala - Lagrimas negras
Cargado por hijodelaluna. - Explorar otros videos musicales.

GRACIAS

2009-08-23T00:21:00.002+02:00

Mi amiga cibernética y lecto-escritora Sara León me ha otorgado un premio de amigso de internet, que muestro orgulloso. Animo a todos los que me leen a que pasen a visitarla en su blog "Crónicas de la mano izquierda".

Besos

RETORNO

2009-08-19T16:30:00.002+02:00

Es el primer post de la historia que es comentado antes de haber sido escrito. Por tareas varias, solamente quedó reflejado el título, con el texto aún sin plasmarse. Siempre he pensado que es una gran verdad que lo bueno de irse de vacaciones es que, cuando finalizan, vas a volver a aquel lugar que abandonaste por un tiempo limitado, largo al principio, escaso, casi siempre, al final.
Es bueno salir de la ciudad. Los que vivimos en la gran ciudad necesitamos dar un garbeo por el mundo exterior, ver otras gentes, espiar sus costumbres, meternos en su mundo, dejar que nos hagan suyos unos días, para llevarnos su esencia en las alfoljas vacias al llegar.
Es bueno salir de vacaciones con la gente a la que más quieres, vivir juntos el día entero, sin prisa, pero sin pausa. Es bueno aprender a convivir, dedicándonos a nosotros mismos, porque entre tanto madrugón, trabajo, guardia, clase, actividad extraescolar, el tiempo parece no querwer parar y no nos permite mirarnos a los ojos sin ningún motivo, con la única intención de mirarnos a los ojos.
Es bueno llevarse cosas de los lugares que se visita. ¿Qué me he traído de mis vacaciones?
De la Toscana, el paso a una década distinta, un paseo en bicicleta, un baño en piscina de agua medicinales, charlas con gente simpática y buena y mucha belleza.
De Villaesper, el querer seguir haciendo cosas y la nostalgia de los recuerdos.
De Zahara, la luz, el viento, el mar, arena de la playa, la puesta de sol y muchas ganas de volver.
¿Qué te has traído tú?

PIAZZA DEI MIRACOLI

2009-07-25T23:57:00.008+02:00

Los milagros existen. En estos tiempos en que nada nos sorprende, o al menos hacemos todo lo posible para que sea así, pueden ocurrir cosas que te dejen con el corazón en suspenso, esperando que llegue el siguiente latido, para pasar a experimentar la taquicardia más feroz.
Repito, nada nos altera, más bien, nada nos sorprende, solamente las imágenes impactantes de la televisión, que sólo nos afectan a uno y como mucho dos sentidos. Tenemos cinco sentidos, miles de conexiones en nuestra mente y montones de sensaciones desconocidas en nuestra alma. Ahí es donde llega de verdad la sorpresa, el milagro de seguir viviendo.
Llegas a una ciudad, aparcas el coches, coges un plano y comienzas a caminar. Doblas una esquina y abres los ojos, muy abiertos, y los oídos, la nariz, la boca y todos los poros de tu piel. Y de repente ocurre, se te para el corazón, queda en suspenso y después, comienza a palpitar, como un loco, desbocado, con los pelos de punta y las pupilas dilatadas.
No hay que reaccionar, sólo debemos disfrutar de ese primer momento, de ese impacto indescriptible que ocurre pocas veces en la vida, y pienso que a veces ya casi no ocurre. Nos hemos acostumbrado a que no ocurra. El impacto de lo nuevo es momentáneo, como de comida prefabricada, sin sabor, sin sustancia, como de un chicle que se usa y se tira. No nos deja poso, solamente deja su sitio para el impacto siguiente.
Lo antiguo tiene algo que nos llega muy adentro. Es como si una parte de nuestro ADN mitocondrial, lo más antiguo que tenemos en nuestro interior, se revolviera en los rincones de las células donde habita, y nos recordara de donde venimos, lo que somos y hacia donde debemos dirigirnos.
Puede resultar algo snob, pero a veces tenemos que viajar lejos para quedar impactados por
algo que supera la rutina en la que nos movemos. Los humildes mortales no podemos ser sublimes sin interrupción, debemos conformarnos con ir a Pisa, a ver el mármol blanco sobre la hierba verde bajo el cielo azul de la Piazza dei Miracoli. Doblar la esquina de la muralla y cruzar la puerta de entrada al recinto, ver los monumentos ...
Los milagros existen y están dentro de nosotros mismos. Sólo hace falta que el resorte salte y se haga la luz. No solo la luz, sino el sonido, el gusto, el tacto, el olfato y todo lo demás.

P.D.: Teniendo en cuenta el paso de los días y de las noches, es hora de actualizar mi perfil y anunciar que he cambiado de década. Gracias a tod@s por estar ahí.

SUMMER IN THE CITY

2009-07-14T10:15:00.006+02:00

El calor nos abrasa, nos atora las neuronas, a veces el sopor nos invade incluso cuando estamos aliviados en la oficina por el aire acondicionado que, artificial y artificioso, evita que los fluidos y los hormonas cutáneas salgan a relucir e inunden el ambiente. Ese aire que nos anestesia los sentidos, artificial y artificioso, que trata de suplantar, aunque no puede, a esa ducha fría, al frescor de una cueva, a un baño en una poza de un río, a una corriente entre dos ventanas, al chorro que sale del termodinámico botijo. ese aire, como digo, acondicionada y condiciona nuestra vida.

Lo animal pretende salir a relucir en los meses de canícula. La siesta lo invade todo en las horas centrales de sopor. Los madrugadores disfrutan de un paseo en bicicleta por la ciudad vacía en un domingo perpetuo cuando todos se han ido. son las nueva en la mañana y el sol todavía prepara sus motores para someter a la corteza terrestre al albur de sus designios. Llega la noche. Los parques se llenan de criaturas humanas ansiosas de respirar de la poca brisa que se forma bajo las copas de los árboles.

Los más afortunados, con la llegada de la medianoche pueblan terrazas y azoteas, en animadas charlas, en tertulias relajadas, con hielo en las copas y luz en las miradas. Miradas que hablan y dicen más de lo que creen.

El jardin del Príncipe de Anglona está cerrado, pero sus rosasles nos hablan de olores de otro tiempo. La plaza de la Cebada bulle de juventud algo envejecida. Desde la terraza de El Viajero, San Francisco el Grande gobierna desde abajo la noche, luchando por no ser eclipsado por la robusta Almudena.

La ciudad está en verano, no de vacaciones, porque esto nunca cierra. Está abierta por vacaciones, más abierta que nunca, a todo y a todos. Los deseos más escondidos salen a la luz. comienzan a mostrarse piernas de ambos sexos, para liberarse del calor de las jornadas.

El cuerpo humano descubre gozoso la libertad de la cuasi-desnudez, la liberación de la carne oprimida, escondida por las pieles invernales. Llegó la hora de salir de la cueva. Ya se fueron las nieves que impiden lucirse en la madrugada.

Tierna estación, cálida estación, tórrida estación, de balcones abiertos y rincones oscuros,. Aprovéchate de nosotros, pobres urbanitas, que tal vez no sepamos hacerlo solos.

P.D.: Antes de irnme de vacaciones, tenemos que hablar de Ligabue y de The Lovin' Spoonful.

SEIS

2009-07-13T23:32:00.002+02:00

Hoy cumple años mi precioso segundo vástago, mi spitting image, guapísimo, dulce, cariñoso, de bebé a niño recién. Ha pasado su cumpleaños entre calores, regalos, besos y juegos. Ahora duerme, y mañana podrá ver su regalo cibernético.

Te quiero mucho, te queremos mucho, sé feliz, vive feliz, duerme feliz.

NUAREJADA Nº7

2009-07-13T23:25:00.003+02:00

A vueltas del monotemático cambio climático y, con la calor que hace y la que está cayendo, ¿sabe alguien si en las oficinas de Greenpeace o en las de Al Gore, encienden el aire acondicionado, o siguen el protocolo de Kyoto y las únicas emisiones que generan proviene de sus axilas y pinreles?

LADRAN, LUEGO CABALGAMOS

2009-07-09T14:22:00.006+02:00

Lo bueno de cumplir años es el hecho mismo de cumplirlos, de tenerlos, de añadir pequeños elementos al corpus vital que configura nuestra existencia, nuestro ser. Los sabios defiende que el pasado no existe, otros que el futuro tampoco dejando al hoy como única dimensión de nuestro paso por el mundo. Y es verdad pero no del todo. Somos lo que hemos sido, somos lo que tal vez algún día seamos, pues nuestra vida se soporta en un taburete compuesto por nuestros recuerdos, nuestras vivencias y el momento en el que vivimos, ese momento presente que se pasa de un modo instantáneo.

La bioquímica que nos gobierna está diseñada magistralmente para permitirnos rememorar instantes vividos, aunque sea con una cierta manipulación de los recuerdos, consciente o no. Algún motivo habrá para que esto sea así. Finalista o no, algún motivo debe de haber.

Carpe diem, pero sin perder la capacidad de proyección de nosotros mismos en el espacio y en el tiempo que, como pueblo, como raza, nos ha llevado a intentar resolver todos los problemas que se nos han ido planteando. Esa es nuestra mayor virtud, el mirar hacia el futuro, aunque queden multitud de problemas por resolver.

¿Cómo hemos resuelto problemas? ¿Han sido los partidos políticos? ¿Han sido las multinacionales? ¿Han sido los gobiernos?

Todos podrían haber hecho algo, pero ninguno de un modo sustancial. Han sido las personas, las iniciativas individuales, altruistas, las que han hecho que el ser humano haya dado saltos cualitativos en cuanto a su desarrollo a todos los niveles. Iniciativas que han trascendido de la pequeñez de sus creadores, conscientes unas veces, inconscientes muchas más. Las vidas y muertes de personas anónimas han podido hacer más por el avance de nuestra especie que los tratados internacionales.

Y no sólo me refiero a los avances científicos, realmente es a lo que menos me refiero, ya que la penicilina la descubrió Fleming, pero otro lo habría hecho en su lugar más tarde o más temprano. El Quijote, de no haberlo escrito Don Miguel de Cervantes, no existiría. Y de no haber sido así, nadie habría podido repetir aquello de "Sancho, ladran, luego cabalgamos".

HEY JUDE

2009-07-07T00:59:00.002+02:00

The Beatles en color. Están muy bien, pero ahí, con Paul, haciendo los coros John y George, Ringo a la batería, falta ... el quinto beatle: YO (¿a que lo habíais adivinado?)

JODIDO LUNES

2009-07-07T00:36:00.002+02:00

Quería escribir sobre la canción"I don't like Mondays", de Bod Geldof y su banda, así que me puse a buscar el vídeo en you tube. Encontré algo espantoso, con unos cantantes ingleses de los ochenta feuchos y blaquecinos. Pensé que me había equivocado de canción, aunque la verdad es que me encantaba y venía ya tiempo pensando en ella.
Entonces apareció él, House, con su ritmo de serie yanqui molona, y es que, le pese a quien le pese, lo saben hacer mejor que nadie eso de las series (las hay para todos los gustos).
Y empezaban a salir imágenes de hospitales (aunque en ellos no se liga tanto coo en el mío), de médicos (menos listos y menos guapos que yo, donde va a ustred a parar) y del, con perdón, jodido lunes.
Cada vez me gustan menos los lunes, cada vez me pesan más, será cuestión de edad, de mi edad, no la de los lunes, que envejecen al tiempo que todos los demás, pero están cada año más lozanos.
No sé si es bueno pretender alargar un poquito más la noche de los domingos, cosa que haré proximamente con otra canción que tengo preparada, pero mientras inventamos el fin de semana de cuatro días, bienvenido sea Bob Geldof vestido de doctor House.

101

2009-07-05T00:51:00.009+02:00

Entrada 101.
Es como un principio, después de haber empezado algo hace 100 unidades de algo que no se sabe bien lo que es. Es verano y, aunque sea la estación alegre por antonomasia, en esta ocasión se ha despertado en mí un sentimiento de abandono, de falta de algo, de melancolía.
Muchas veces pienso que esto del blog es como una especie de lotería que me ha tocado en la vida. Nunca me habían llamado especialmente la atención, y jamás pensé que pudiera llegar a abrir uno, pero han pasado 100 momentos y aquí sigo. En esta ocasión me va a servir para escribir sobre algo que llevo dentro de mí desde hace ya varios años y que es muy mío, es de mi vida y sólo de mi vida, aunque las vidas de los que me quieren se hayan visto afectados de una manera similar a la mía.
Sabéis que soy médico, que me gano la vida con eso. En el fondo creo que soy un pobre médico de pueblo (J XXIII quería ser un pobre cura de pueblo, él seguro que sabía por qué), pero como la vida da muchas vueltas y de algo hay que vivir, me hice anestesista.
Aunque la gente no lo sepa muy bien, nosotros, los anestesistas, vivimos muy de cerca las enfermedades de la gente, sobre todo las más serias y graves, y conocemos con bastante detalle los modos de diagnóstico y tratamiento de muchas de ellas. Convivimos con el cáncer más que muchos otros médicos de otras especialidades tal vez más reconocidas. Y es el cáncer el comienzo de esta historia ...
La música italiana suena en la habitación, me inspira y me llega, como le llegaba a él. Escuchando, escribo y recuerdo momentos de dolor, de gran dolor para mí, de pena profunda que, siendo rememorados dejan un poso melancolía e incluso remordimientos por no haber evitado lo que de todos modos debía de ser inexorable.
Era Junio, mes de cierta holganza, días largos y calor incipiente en las calles.
-¿Qué tal estáis?
-Bien, muy bien por aquí.
-¿Hace bueno?
-Sí muy bueno, estamos pasando unos días muy buenos.
-¿Qué pasa, te noto rara?
-Nada, nada, bueno, es que Papá se ha desmayado esta mañana, pero ahora está bien.
Fueron al médico, por indicación mía. Resultado, anemia importante, visita a urgencias, transfusión sanguínea, viaje a la playa a recogerles y de vuelta a Madrid. Comienzo a hacer gestiones, con el diagnóstico hecho en la cabeza, para ver que es lo que pasa.
Endoscopia alta, todo normal. Colonoscopia, lesión con mala pinta, quirúrgica, ya.
Conociendo como era mi padre, sabía que con el cirujano la relación iba a ser buena. "El hijo del maestro nunca es aprendiz". Mucho cariño por parte del cirujano, con quien yo había tenido en el pasado algún que otro enfrentamiento, pero que luego lo dio todo por mi padre.
Llega el día de la intervención. Bajo las escaleras con el amigo que le iba a anestesiar y nos encontramos con el cirujano. Le veo y sé que algo va a ir mal. "Nos vemos en quirófano", dice.
-Respira hondo, que te vas a dormir.
Agarro su mano y cae en un plácido sueño. El respirador es conectado y las constantes aparecen cadenciosas en el monitor. El cirujano entra de nuevo en el quirófano, me mira, me llama y me dice: "¿Has visto el TAC?. "No", contesto. "Tiene LOES hepáticas".
Esa frase fue para mi como la muerte de una parte de la vida que me lo había dado todo, que me había ayudado a llegar hasta donde estaba. Salí a un pasillo, intentado no llorar, hablé con mi amigo y pensé que lo había sabido desde que vi el primer análisis después del mareo.
La cirugía acabó y mi padre comenzó a despertarse. Fue un mal sueño. Despertó con un "Ay Dios mío", repetitivo, que me torturó durante meses. Creo que aún lo sigue haciendo cuando lo recuerdo. Era como si su subconsciente supiera la verdad, una verdad terrible y cruel.
Había terminado la operación y tenía que enfrentarme a la realidad, al trago de contárselo a mi familia. No podía. Le pedí al cirujano que lo hiciera por mí y luego mi madre y yo lloramos juntos.
La operación fue fenomenal, con un postoperatorio de libro. Cambiamos las vacaciones para poder estar ahí. Mi padre se recuperó muy bien, pero teníamos una cita pendiente con el cirujano en la que debía contarle que las cosas habían ido bien, pero no del todo.
"¿Quieres contárselo tú?, me dijo el cirujano. "No", contesté yo. Creo que es demasiado para un hijo médico que sabe lo que viene después.
"Bueno, tenemos que hablar de lo tuyo", y comenzó a explicarle lo que tenía con más cariño del que pueda imaginar. Aunque tenga sus cosas, que yo sé que las tiene, personas como él hacer más grande mi profesión.
Luego vino el contárselo a la familia de fuera, a los amigos, y fue como morir de nuevo de dolor, intentando ser fuerte para no hacerles sufrir lo que yo estaba sufriendo. La realidad es que no había esperanza y durante unos meses viví d unas estadísticas vistas desde la parte de una botella medio vacía que en realidad estaba vacía del todo.
Durante meses me torturé por no haber podido detectar ese cansancio extraño que no parecía nada más que el estar raro después de la jubilación. Nunca sabré que habría pasado, si la suerte estaba hechada y si su tiempo había terminado de todos modos.
Llegó el día de colocar el porta-cath, después de haber hablado con un oncólogo con el que nunca llegó a conectar ("Este tío no es como el cirujano, este tío no cura a nadie"). "Yo te llevo, Papá, y te acompaño al quirófano, que es con local y no tardan nada".
Llegamos al quirófano y comienza la operación, sencilla como había dicho. Todo iba bien, aparentemente, pero una mano se movía bajo los paños. Era la mano sufriente de mi padre, que pedía a gritos ser apretada. Así lo hice y de nuevo lloré en silencio en mi interior. De nuevo sufrimiento y dolor, en el momento menos pensado.
Siguieron unos meses duros de quimioterapia, al principio llevaderos, pero luego frustrantes y finalmente fracasados e interrumpidos por el deterioro generalizado. Luego siguieron muchas lágrimas en soledad, algunas en compañía de gente buena que me decía que tenía que ser fuerte.
A mi churri le contaba todo y me miraba apenada. "Lo peor está por llegar", le decía. Ella no me creía, pero terminó dándose cuenta de que tenía razón cuando, después de unos días sin subir a casa de mis padres, pues se quedaba con los niños, estrechó la mano adelgazada de mi padre y tuvo que hacer esfuerzos por no llorar.
Saber es muy malo, la ignorancia es la amiga del enfermo de cáncer.
Las cosas se estaban poniendo muy mal y llegó la hora del desenlace. La noche anterior la pasé durmiendo en la que había sido mi casa hasta que me casé. Decidimos ir al hospital el día siguiente, que era domingo por la mañana. Mi padre estaba muy mal, A los dos días, en paz, sedado con todo el amor que le podíamos dar, entregó su alma a Dios y nos dejó solos.
Y pasó el tiempo, y cada día me sigo acordando de él, porque mucho de lo que soy a él se lo debo.
Y no sé porque he escrito todo esto, que a nadie le importa. Parece que este blog haya sido creado para escribir esto, y es curioso que tenga que ser en la entrada 101. No va a ser la última, sino la primera de la segunda centena. Mi padre sigue en mí y espero seguir yo en él por siempre. Me lo dio todo y quiero seguir recibiendo de él su ayuda, su amor y sus besos en la noche, mientras duermo.
El amor que supera la muerte es amor verdadero.

PD: Luego vino el entierro, el funeral, las llamadas y los abrazos y besos de gente buena, de amigos suyos y míos. Paradójicamente, mucha vida salió de su muerte y algunos amigos volvieron a estar junto a mí después de mucho tiempo, y siguen ahí, y es que la vida y la muerte están más unidas de lo que nos creemos.

POR FIN VERANO

2009-07-03T17:24:00.005+02:00

Estamos en verano, mi estación mágica, tal vez no la favorita, pero sí la que me anima más a salir de mí mismo y mostrarme al mundo como soy (¡tiembla, mundo!). Los edificios arden caldeados por el Sol impenitente que ya casi desde su salida trabaja sin descanso. Sin embargo, podemos aprovechar las primeras horas de luz para ejercicios diversos. Me inclinaría por montar en bicicleta, aunque otras labores más lúbricas también sean bienvenidas. Cuando llega el mediodía, casi mejor será recogerse en casa, un centro comercial, la piscina o, mejor aún, darse un bañito marino para después ponerse a cubierto.

Los cuerpos salen de su caparazón, y se muestran a nuestros ojos, curiosos, ávidos de conocer y, según quien, incluso libidinosos (las chicas os ponéis estupendas, he de decir). Las mentes se mueven en una dualidad de cansancio cansino caluroso y calentón, frente a una actividad frenética, pretendiendo pasar la noche en danza hasta altas horas, sin pensar que el día siguiente probablemente la mesa de trabajo no pueda convertirse en improvisada almohada.

La bebida forma parte fundamental en las costumbres veraniegas. Creo que en la cerveza hacen algo para que su efecto sobre el cerebro humano sea menor y así animar al personal a consumirse a más y mejor. Puede ser también que este noble órgano ordene al resto del cuerpo que debe ser metabolizado tan excelso alcohol para poder ser consumido en mayores cantidades. Los cocktail nocturnos cogen el relevo para permitir que se dé rienda suelta a las pasiones en playas, terrazas, paseos y tumbonas. Ahí es donde sale a relucir nuestras capacidades de alquimista procaz para conseguir con malas artes lo que con buenas tal vez nos llevaría años. La hormona ataca fuerte y la ocasión la pintan calva.

Y que decir de la comida. Se adapta a nuestro ritmo cansino con texturas más ligeras y olores especiados, admitiendo solamente el ardor de las barbacoas nocturnas, desterradas por la autoridad competente las paellas domingueras. Son las cenas nocturnas ocasiones también propicias para alcanzar inconfesables objetivos.

De la música habrá que seguir hablando, pues sale de ventanas y balcones hacia la calle en las noches de insomnio de calores y azoteas. Se admiten sugerencias.

Besos y bienvenido el verano con sus hombros femeninos al descubierto.

SOLEDAD INESPERADA

2009-06-25T17:28:00.002+02:00

A lo largo de la semana disfruto de ocasionales tiempos muertos. Suelen ser impredecibles, y en algún caso, como el de ahora mismo, se acompañan de una curiosa soledad. Es una soledad que no depende de uno mismo, no la he elegido yo y parece que ella me ha elegido a mí.
Es una soledad agradable, lo confieso, placentera incluso. Será por lo limitada en el tiempo, porque a nadie le gusta estar solo, a nadie, aunque alguno lo pregone. Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces. Pero estar solo así, de vez en cuando, y sin esperarlo me parece un gustazo.
Aprovecho para pensar en cosas que tengo aparcadas, para escribir sobre pensamientos pasajeros, incluso para atender mi correo. La novela de turno no la he traído, así que tal vez eche una cabezada.
Una buena cabezada no la echa cualquiera. Es fundamental intentar no apoyar la cara sobre una superficie dura, ya que a su finalización nos delatará una vergonzante banda eritematosa en la región frontal. Recomiendo, si se está solo, adoptar la típica posición norteamericana, esto es, espalkda recostada, cabeza apoyada en el cabecero de la silla y piernas estiradas con pies encima de la mesa, estratégicamente colocados para no ensuciar. La única pega son los posibles ronquidos del solitario.
Otra actividad recomendable es meterse en el Live Maps para buscar lugares conocidos o diseñar itinerarios de vacaciones. Me gusta más que el Google Earth, sobre todo por la rapidez y comodidad. Para viajeros maquinadores como yo, es una buena alternativa.
No recomiendo llamar por teléfono ni flirtear con la recepcionista, ni otro tipo de actividades poco recomendables, esas quedan para las soledades planificadas y premeditadas. Esto es una soledad inesperada y como tal ha de ser considerada.
En mi caso acaba de terminar. Hasta otra.

MANUAL D'AMORE

2009-06-22T23:50:00.006+02:00

"Manuale d'amore" es una de esas películas catalogadas como "de chicas" en muchos ambientes. Si eso es así, será porque las chicas son más listas o más sensibles o les gusta más el cine que a los chicos. Bromas aparte, creo que esta película es maravillosa, y lo es por varios motivos.

Es divertida, tierna, crítica, irónica y muy italiana, es decir, histriónica y algo exagerada, pero si hablamos del amor, no podía ser de otra manera relata situaciones por las que pasan muchas parejas a lo largo de sus vidas.

Giovanni Veronesi, el director y guionista, nos plantea una historia de amor, describiéndolo en cuatro fases: "el enamoramiento", "la crisis", "la traición" y "el abandono". Son cuatro historias diferentes, por personajes diversos y narradas en un tono que hace que no tengan que ver nada una con la anterior.

Por lo graciosa y en parte autobiográfica (de mi propia biografía, quiero decir) me ha enganchado y hecho pasar un rato divertido la primera, con Tommaso (Silvio Muccino) enamorado de Giulia (Jasmine Trinca), que al principio pasa del él como de la m..., pero que gracias a una insistencia inasequible al desaliento, y de algo de suerte y ayuda de amigos, consigue salirse con la suya.

Tengas o no el corazón en la UVI, aunque si estás bien la disfrutarás aún más, esta película es un gustazo para los sentidos. Os la recomiendo.

LOS REYES SÍ EXISTEN

2009-06-19T11:44:00.000+02:00

Las lágrimas brotaban como cataratas saladas que dejaban un rastro grisáceo de pena y abandono por su rostro suave y redondo. “Los Reyes son los padres”, repetían a coro su hermano Miguel y los amigos de éste. Mientras tanto, Pedrito lloraba y lloraba sin cesar, tapándose los oídos casi con violencia, como intentando aislar su cuerpo de niño de ese mundo tan simple y sórdido que aquellos niños mayores le mostraban.
Los jardines de la urbanización en la que Pedrito vivía feliz bullían de carreras y gritos en las calurosas tardes de Junio, con la chiquillería ya de vacaciones. Las piscinas daban un respiro a la canícula que castigaba Madrid por esas fechas y servían además para aplacar la furia vacacional de los hijos de clase media de la periferia de la capital.
Pedrito tenía nueve años recién cumplidos. Era un niño alegre y espontáneo, algo tímido, nervioso en ocasiones. Pero sobre todo Pedrito era un cielo de niño, cariñoso con todos y siempre preocupado por que todos los que le rodeaban fueran siempre felices. Por ese motivo no podían comprender el motivo de aquella mofa, de aquella humillación y del regodeo de aquellos niños mayores ante su respuesta infantil de rabia e impotencia. Durante su corta vida la seguridad del mundo de los adultos le había hecho crecer con la tranquilidad de la confianza en sus padres, sus profesores, su hermano mayor. Ahora, su pequeño mundo parecía venirse abajo.
Sus padres trabajaban sin descanso y ese año habían decidido que los niños quedaran a cargo de una mucama durante las mañanas en la urbanización. Era el primer año que lo hacían así. Hasta ese momento era su madre la que renunciaba a trabajar durante el verano, época en la que Pedrito se afianzaba en su condición de rey de la casa. Su hermano Miguel, cuatro años mayor, salía de casa a las once de la mañana, recorría todos los rincones de los jardines y, exhausto, retornaba a la hora de comer, tras haber disfrutado de su ansiada libertad matutina de los meses estivales. Por su padre, Pedrito pasaba este año a la categoría de los “mayores”: se le permitía correr libre por las zonas comunes, bañarse solo, aunque con cierta vigilancia externa, no tenía que dar explicaciones sobre cada minuto de la mañana. Pedrito se sentía otro, menos bebe y más niño, todo un niño.
A cambio de esa libertad y la asunción de responsabilidades nuevas, como poner la mesa, ordenar su habitación o coger recados del teléfono, recibía mensajes y órdenes de los niños-jefes de la urbanización en las horas en las que los adultos trabajan. Los hermanos mayores, con la connivencia de las cuidadoras, campaban por sus respetos e imponían su ley implacables. Los pequeños, recién llegados, separados de los senos maternales y a veces opulentos de las niñeras de allende los mares, intentaban sobrevivir como podían. Formaban grupos de juegos, de niños, de niñas, de niños con niñas, con la intención inicial de pasar la mañana entretenidos, pero con la inconsciente de defender su integridad de los ataques de aquellos mayores que a veces abusaban de su posición de superioridad.
El coche teledirigido de Pedrito era rojo y precioso. Tras meses de práctica, con la llegada de la canícula, había aprendido a dirigirlo con maestría a través de los senderos solados que circundaban la piscina y los bloques de pisos de su urbanización. Como el vehículo era una especien de ranchera descubierta, del tipo pick-up, podía llevarse de paseo las muñecas de sus amigas. Además, y gracias a la tracción en las cuatro ruedas, se había lanzado a recorrer senderos más abruptos, llegando a adentrarse en ocasiones en el mundo verde de césped que crecía por todos los jardines. Su siguiente objetivo sería dar una vuelta alrededor de la piscina. En el fondo, el amor al riesgo y al peligro es inherente al ser humano. Da igual la edad, si algo puede ser más arriesgado, se hará de esa manera.
-Me lo han traído los Reyes este año, contestaba Pedrito orgulloso a sus pequeños amigos del vecindario, que lo miraban alucinados.
En la distancia, el grupo de niños mayores se regodeaba sólo con pensar el rato que iban a pasar a costa de aquel pequeñajo.
-¿Quién has dicho que te lo han traído?, le preguntó el más alto de ellos.
En sus ojos maliciosos brillaba la emoción del que va a ser hiriente con total premeditación y alevosía.
-Pues me lo ha traído Melchor, que es mi rey favorito. Se lo puse en la carta que vinieron a recoger al colegio y, como he sido muy bueno, me lo ha traído.
En el rostro de Pedrito resplandecía la alegría del reconocimiento por parte de un ser superior, desconocido y muy conocido a la vez, que le venía a decir, desde lo más hondo del corazón, que era bueno, que era querido y que siguiera así. Los Reyes Magos le habían dado un regalo, con el mismo altruismo con el que él hacía las cosas, para animarle a seguir por ese camino marcado firmemente por sus progenitores.
-Pero si los Reyes son los padres, pequeñajo, repetía Miguel, su hermano. ¿No lo sabías?. Son ellos los que cogen la carta y compran los regalos. Yo les he visto en casa envolviendo los regalos.
-No me lo creo, no me lo creo, lo decís porque sois malos. Vais a ir a papá y mamá. Tú el primero, Miguel, y los Reyes no te van a traer nada el año que viene, ya lo verás.
Mientras Pedrito seguía con su retahíla de pequeños exabruptos, las risas y chanzas de los mayores, su hermano incluido, aumentaban en intensidad. El corrillo se terminó cerrando, quedando Pedrito en el centro, con su pick-up rojo, defendiéndose como podía de la humillación. Tapaba sus oídos con fuerza, intentando atenuar los gritos que no paraban de atormentarle, aunque sin éxito, ya que el mensaje le había llegado con claridad: “Los Reyes son los padres”.
En ese momento el alboroto era ya mayúsculo, e hizo que varias cuidadoras decidieran acercarse para deshacer por fin el tumulto. Cual si de un grupo de trileros se tratara, el grupo de mayores se volatilizó al grito de “aire”, y Pedrito quedó en el suelo, abrazado a su pick-up, gimoteando. Gladys, su fiel mucama, se tomó la mano y lo llevó a casa, intentando consolarle por el camino. Pedrito no hablaba, sólo miraba al suelo y negaba con la cabeza, mientras repetía para sí: “Los Reyes sí existe, yo les he visto, y me traen cosas cada año”.
Ya en casa, Pedrito se sintió de repente agotado, en parte por el disgusto y en parte por la humillación de la que acababa de ser víctima. Gladys le dio un vaso de leche y, aunque todavía eran las doce de la mañana, el sueño le venció y cayó rendido en el sofá del salón, en el que sus padres jamás le permitían estar. Su cuidadora le cogió delicadamente en brazos y le llevó a su habitación infantil, donde continuó durmiendo hasta la hora de comer.
La siesta de Pedrito estuvo repleta de sueños, con niños malos, hadas buenas y Reyes Magos apareciendo y desapareciendo, hasta que, de repente, un tacto cálido y suave le rozó sus mejillas redondas y mullidas. Su madre acababa de llegar a casa y, enterada de lo ocurrido en el jardín, sin cambiarse siquiera, había acudido en auxilio de su pequeño, tras la preceptiva regañina al hermano mayor.
El beso de su madre, junto con el abrazo recibido a continuación, cerraron la caja de los truenos y eliminaron las dudas en su corazón. No fueron necesarias las palabras, con el contacto físico tuvo suficiente para saber que su madre jamás podría hacerle ningún mal, que siempre le querría y que los niños mayores estaban equivocados en cuanto a lo de los Reyes Magos. Sin embargo, la curiosidad le picaba en su interior. De repente, sintió la necesidad de preguntar y, cuando su madre estaba a punto de salir de la habitación, le espetó: ¿Mamá, los Reyes son los padres?
-¿Quién te ha contado eso, Pedrito?, preguntó su madre fingiéndose preocupada.
- Pues mira, los mayores la han tomado conmigo y me lo han dicho. Han sido
muy malos conmigo, porque además creo que es mentira. Dime la verdad, mamá.
Su madre no sabía muy bien que contestar ni donde meterse, así que decidió darse un respiro para pensar la respuesta, pues no quería hacer sufrir más a su pequeño, y tampoco quería darle falsas esperanzas ni engañarle durante más tiempo. Pensaba que tenía una edad suficiente para conocer la verdad, aunque creía que no era el momento más adecuado para entrar en el mundo adulto, sobre todo de una manera tan abrupta.
Pedrito cogió la mano de su mamá y fue con ella al salón, donde hablarían largo y tendido, con palabras dulces y tiernas, aunque exponiendo hechos que podrían hacer mella en el pequeño. La madre pensaba en su interior como poder hacer más llevadero aquello que tenía que explicar a su hijo. “Amor, esa es la clave”, pensó la madre mientras buscaba las palabras más adecuadas. Ambos entraron en el salón, cerraron la puerta y comenzaron a hablar de lo ocurrido.
Lo que hablaron ahí dentro, sólo ellos dos lo saben. Lo único que los demás sacaron en claro de aquella conversación es que Pedrito convirtió sus llantos en una sonrisa cómplice con su madre, que le transformó en un niño mayor feliz con un secreto en su interior que prometió solamente revelar a sus hijos, el día que los tuviera y hacerles transmitirlo, generación tras generación: “Los Reyes sí existen”

SANGRE

2009-06-17T17:41:00.003+02:00

Sangre, néctar caliente,
batido espeso, que corres
líquido en las venas,
autopistas, intrincadas o lisas.

Sangre de vida, roja
de explosiones y latidos,
rítmicos, arrítmicos, vivos:
orgía de sordos caminos.

Te oxidas, libas del aire
tu combustible, puro,
ligero y etéreo.
Recorres así todo el cuerpo.

Recibes, ordenas y expulsas,
del interior un veneno
que en el aire se hará fruto
de los árboles y el suelo.

Sangre, transporte de mezquindades,
soporte de sentimientos,
espanto de las miradas
y signo de rojo y fuego.

Sangre, madre de la vida,
sangre, hija de la muerte.

DISOCIACIÓN

2009-06-15T17:10:00.005+02:00

Existe un término en Medicina llamado "disociación electromecánica". Para los no iniciados os diré que es algo gravísimo, que en muchos casos termina produciendo la muerte del paciente si no se pone remedio de inmediato, cosa que en ocasiones no resulta posible. Básicamente consiste en lo siguiente: el corazón es un músculo bastante especializado, que funciona sin parar, y sin que tengamos que ordenarle que lo haga, lo cual es francamente ventajoso para sobrevivir. El hecho de que funcione así radica en que existen una serie de estructuras internas que producen unas mini-corrientes eléctricas que hacen que las fibras musculares se muevan, es decir, que la parte mecánica funcione. Cuando, por cualquier causa, se produce una disociación entre estas dos vertientes del funcionamiento del corazón (eléctrica y mecánica), éste no funciona. Las órdenes eléctricas se transmiten, pero no llegan al elemento mecánico, no se bombea sangre y, de no ponerse remedio, el corazón se para y el individuo fallece.

La cuestión que me planteo en estos momentos, entre tanta calorina y sudores, casi saharianos, que sufrimos en la capital del reino, son las disociaciones que ocurren en nuestra vida cotidiana, menos dramáticas que la que ha servido de introducción, aunque muchas de ellas con trascendencia suficiente como para detenernos a pensar en ellas.

Lo que pensamos es una cosa y lo que hacemos es otra. Es la primera verdad verdadera. Muchas veces ocurre voluntariamente, aunque con frecuencia es parte de la inercia de nuestra vida cotidiana. Sobrevivir tiene bastante de esconderse de los depredadores que nos rodean. Por suerte, los leones ya no nos comen, pero la naturaleza es muy sabia y todavía nos quedan los recursos necesarios para escapar de aquellos que quieren devorarnos. En la actualidad, la alienación, la manipulación y la excesiva opresión de los poderes fácticos (desde las dictaduras, democracias engañosas, a los dueños del dinero, pasando por los falsos salvadores del pueblo oprimido, que tal vez sean los peores), han venido a sustituir a aquellos carnívoros de la era cuaternaria.

Lo que hacemos es una cosa, y lo que queremos hacer es otra. Los deseos muchas veces no se hacen realidad. El carpe diem cada vez se hace menos presente en nuestras vidas, aunque el establishment de la Aldea Global nos haga creer que sí. Hacer lo que queremos puede quedar bien en una primera lectura, aunque deje vacíos a la mayoría. Deberíamos aspirar más a un querer lo que hacemos, mucho más gratificante.

Y hablando de gratificaciones, eso es lo que perseguimos en nuestra rutina diaria. Muchas pequeñas gratificaciones dan más sentido a las obligaciones que se nos presentan, queramos a no. Sin embargo, cuando estos pequeños premios se ven acompañados de un gran premio final, la cosa cambia y se hace mucho más gratificante.

Y es que no hemos venido aquí a sufrir, sino a que nuestro tiempo sea grato. Grato, gratitud, proyección vital, todo va en el mismo sentido: yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos; conjuntos de individuos que, si quisieran y les dejaran, harían del mundo un lugar más grato. El problema es que no nos dejan, estamos tanto tiempo viendo la televisión, que no podemos salir a la calle, mirar al cielo y buscar el azul del mar en una mirada.

Y mientras tanto, mientras en Occidente nos miramos el ombligo, en el Sur la gente tiene lo junto, o menos. ¿Podremos algún día remediarlo? Sería la última gran disociación: unos pocos con muchos, que quieren ayudar a los que no tienen nada, aunque todavía no saben bien como hacerlo.

EL BESO

2009-06-12T09:47:00.004+02:00

No descubro nada nuevo cuando pienso en voz alta y digo que viajar nos da una perspectiva diferente de nuestro mundo, que nos ayuda a valorar con mayor claridad lo bueno y lo malo que nuestro entorno nos ofrece.
No me gustan los viajes organizados, prefiero documentarme por mi cuenta, buscar fuentes diversas, preguntar a conocidos, indagar por mi cuenta. Las visitas guiadas me generan en ocasiones desconfianza, aunque reconozco que a veces nos aportan conocimientos de gran interés.
Si viajamos por nuestra cuenta podremos ser capaces de captar matices que de otra manera nos pueden pasar inadvertidos.

"El beso", de Francesco Hayez

Francesco Hayez nació veneciano a finales del siglo XVIII y se convirtió en el máximo exponente del romanticismo histórico en la pintura italiana. Comenzó a pintar muy joven y el salto a la fama le llegó tras ganar un concurso de la Academia de Venecia, que le llevó a ser alumno de la Academia de San Luca, cerca de Roma. Se trasladó a la capital, donde pasó a ser discípulo de Canova. De allí tuvo que marchar inesperadamente tras una reyerta, parece ser con faldas de por medio. Se trasladó a Nápoles y de allí terminó sus andanzas en Milán, donde dirigió la Academia de Bellas Artes de Brera.

Es en este museo donde se encuentra este magnífico lienzo, en el que vemos a una pareja, en el interior de un castillo o palacio, besándose apasionados, furtivos, como si el enamorado, con atuendo de caballero romántico, estuviera siendo perseguido por enemigos ciertamente peligrosos. Nuestro héroe no teme al peligro, lo desafía y se presenta junto a su amada para darle un beso con el que sella su amor.

Visto en directo, el cuadro impresiona por su sencillez y por el contraste de sus colores, rojo en las piernas de él, azul celeste y brillante en el vestido de ella. Los rostro casi se aprecian, se encuentran escondidos en la maraña de labios que sellan su unión. La atmósfera es caballeresca, muy acorde con el sentir de la época romántica, en la que se exaltan valores tal vez hoy demasiado olvidados.

Cuando salgáis, entrad en los museos. Enseñan cosas que en la calle no se encuentran.

CHE GELIDA MANINA

2009-06-03T23:36:00.003+02:00

Tiene las manos frías, pues el París de esa época estaba helado en invierno. No tenían dinero para encender la calefacción y llegar a plantearse quemar los escritos de uno de los habitantes del piso, Rodolfo.
Pero de repente, se queda solo y aparece Mimí, la vecina, de la que se enamora perdidamente.
Así de rápido y así de fácil. Pero las cosas no van a ser fáciles, ya sabéis como son las óperas.

Aunque el final sea terrible, ¿quien no quisiera tomar una gelida manina como la de Mimì y declarar su amor de esa manera tan dulce y apasionada?

LAS NOCHES Y LOS OSCAR

2009-06-02T23:23:00.007+02:00

Me he pasado años enteros de mi vida viendo la tele y haciendo otras cosas a la vez, sobre todo estudiar. He estudiado BUP y COU, seis años de Medicina, incluso el examen MIR. He visto películas antiguas y modernas, me he tragado partidos de fútbol, baloncesto, los Juegos Olímpicos, incluso la entrega de los Oscar.
Me encantaba la entrega de los Oscar. Siempre era a altas horas, y me coincidía con exámenes. Más de uno y más de dos he preparado viendo la entrega de estos premios tan denostados en la piel de toro y tan deseados a la vez. Eran otros tiempos, los daban en abierto y en la Uno.
Los años han pasado y ya no veo los Oscar. Primero porque no puedo, ya el cuerpo no permite las alegrías de antaño. Segundo porque sólo veo películas y series grabadas y los partidos de fútbol (lo confieso, me los trago todos, nos los tragamos -mi churri incluida- todos). Tercero porque las pelis me parecen cada vez más mediocres. Debe ser que me estoy haciendo mayor, pues no veo motivo alguno para que no salgan obras maestras de vez en cuando. Igual ni me entero de que existen.
Volviendo a las noches de los Oscar, eran mágicas y muy especiales. Tenía quinielas, que hacía con mis amigos, especialmente con Lighthouse Keeper. Había visto todas las pelis candidatas y aguantaba hasta el final, allá por las seis de la mañana, oyendo la radio con Carlos Pumares y la tele a la vez. Al llegar la mañana daba la primicia a mis padres, que me miraban un poco alucinados.
Todo por mi amor al cine, a las películas que me han hecho lo que soy, que han influido en mi vida. Muchas las he visto pasados los años y me han seguido impresionando. Pero para impresiones, os citaré dos melodramas estupendos de los años cincuenta, que os recomiendo y que, en plena adolescencia, me causaron una honda impresión: "Al Este del Edén" (East of Eden) y "El árbol de la vida"(The Raintree county). Creo que volveré a visitarlas pronto, ahora que las noches son largas y calurosas y el sueño cuesta prender en nuestros cerebros cansados y ávidos de vacación, Toscana y playa.

A LAS ALADAS ALMAS DE LAS ROSAS

2009-05-30T19:13:00.007+02:00

Mis pasos marcan la senda sencilla
hacia un erial convertido en majuelo:
tierras verdes de Mayo de Castilla,

donde el sembrado se une con el cielo.
Verdearás el marrón de los barbechos
y el grano brotado cubrirá el suelo.

Pies, polvo en el camino, ojos maltrechos,
Perla de Castilla en la distancia,
recuerdo vivo de palabras y hechos.

Mi corazón lamenta su desgracia,
la pérdida terrible y prematura,
bajo la sombra gris de aquella acacia

que, digna, se mantiene en la llanura.
El color de terruños del camino
acentúa en mis ojos la amargura,

me rebelo, infantil, ante el destino
que, cruel, te arrebató de mis manos.
¡No entiendo a veces tanto desatino!

De tus lugares vallisoletanos
hiciste con tus días seña y bandera.
Viviendo, intenso, nos hiciste humanos.

Tu amor por la tierra, virtud señera,
anticipó tendencias de otros días,
gozando de la verde Primavera.

Siempre atento a infantiles alegrías,
tu corazón gozaba con sus juegos
dejando a un lado banales porfías.

Alternabas con jueces y labriegos,
de amigos componías tus momentos,
encendías luces, cortabas fuegos.

Sosteniéndonos firme en tus cimientos
estabas ahí, siempre certero,
prestando tu hombro a llantos y lamentos.

¿Por qué el destino fue tan traicionero?
¿Cerramos hoy los ojos y volvemos
mañana a decirnos te quiero?

Te quiero, te quisiera aquí conmigo,
con mis risas, mis penas y mi todo,
con tu brazo firme y tu abrazo amigo.

Verano, codornices al recodo,
vino, torreznos, almuerzos en casa.
¡Cuántas horas juntos, codo con codo!

Octubre, viña limpia de uva pasa:
esta tierra de Castilla te daba
un corazón que la muerte rebasa.

El susurro del viento me llamaba,
tu memoria me dará mientras viva
pensamiento, sí, que tu alma amaba.

Cuatro años largos de vida cautiva
se han pasado sin ti, padre mío,
años de nostalgia fugitiva.

Años de vida intensa, de tronío,
de cantos, risas, penas y banderas
envueltos en el curso de este río.

Pronto volveré a las verdes praderas,
campos añiles, de trigo y centeno,
con manos limpias, con almas sinceras.

Cuando me mires desde arriba, pleno,
de la Gloria de Dios, tan dulce y pura,
espero verte siempre, padre bueno,

contemplarte tu rostro y tu figura,
agradeciendo el gozo de tu vida,
recordando tu risa y tu ternura.

NUAREJADA Nº 6

2009-05-28T17:51:00.005+02:00

¿Por qué narices siempre parece que me pongo en la cola de caja del hipermercado que más lenta va?

Confieso que me ocurre con frecuencia y pido consejos para resolver este incómodo problema. No sé si tiene solución.

FRIO

2009-05-27T01:29:00.006+02:00

Frío, de repente, en mi ventana.
Frío, en la espera, de un final tardío.
Frío, en las calles, con las terrazas vacías.
Frío, en tus manos, que buscan mi abrigo.

Frío, en la noche sin Luna en mi ventana.
Frío, en mi cama, de hospital antiguo.
Frío, en el aire, de la ciudad dormida.
Frío, en el suelo, mojado de rocío.

Frío, en las mejillas de unos niños.
Frío, en los parques de mascotas paseadas.
Frío, y miedo a sólo sentir frío.
Frío, del viento que sopla en las fachadas.

Frío, de mis huesos helados por la pena.
Frío, por la pena de la ausencia de una vida.
Frío, que sólo se cura con un beso.
Frío, de tus labios en los míos.

MIS MOMENTOS MUSICALES Nº7

2009-05-25T13:32:00.001+02:00

Es uno de los primeros vídeos que recuerdo, cuando, en los años ochenta, comenzaron a proliferar.
Nos muestra a un Phil Collins maduro, pletórico, genial, al piano, con una atractiva Marylin Martin Junto lo bordan. ¿Quién no quisiera haber sido Phil Collins y tocar y cantar así de bien?

ESCALERAS Y ASCENSORES

2009-05-23T13:38:00.003+02:00

El odiaba los ascensores y ella las escaleras mecánicas.

La ciudad les albergaba a ambos, haciendo lo posible para que coincidieran en el vestíbulo de una estación, en unos grandes almacenes o en alguna cafetería de moda para que sus miradas convergieran y el amor surgiera entre ellos.

Y es que la ciudad era una gran alcahueta que se afanaba en conseguir unir a parejas escogidas de sus habitantes para que la energía de su pasión lograra encender alguna de las miles de bombillas que cada noche iluminaban sus calles.

Pero nuestros elegidos no ponían mucho de su parte. Cuando llegaban a la estación del metro que les encaminaba a su lugar de trabajo, que se encontraba en la misma parada, él descendía, leyendo un periódico gratuito, por la interminable sucesión de escaleras mecánicas, colocado pacientemente en el lado de la derecha, mientras alocados oficinistas se atropellaban para llegar lo antes posible al andén. El ascensor que se encontraba nada más pasar los tornos de entrada era más rápido, pero estaba lleno, y la claustrofobia le impedía utilizarlo. Y allí se encontraba ella, con sus auriculares y su cara de sueño, cada mañana a la misma hora.

Ella odiaba las escaleras mecánicas, le exacerbaban un nada disimulado vértigo. Siempre las habían aborrecido, desde que, de pequeña, cayó rodando el tramo completo de unas escaleras de un gran almacén, en pleno período de rebajas, arrollando a un grupo de siete marujas consumistas que estuvieron a punto de lincharla, ofendidas por hacer sido noqueadas por una mocosa de seis años. Las de su estación de metro de partida eran especialmente antipáticas, y siempre las había rehuido. Al principio recurría a las tradicionales de escalón fijo y barandilla, pero ahora estaba encantada por el ascensor, veloz y silencioso, que le conducía directamente a la puerta por la que debía acceder al vagón de metro, para así salir en su destino por el punto más favorable del andén.

La ciudad estaba desesperada, pues pensaba que estaban hechos el uno para el otro, pero la terquedad de ambos había imposible cualquier tipo de acercamiento. Les habían hecho vivir en la misma manzana. Luego a él le había cambiando de trabajo, junto en el mismo edificio que a ella, aunque habían colocado unas inexplicables escaleras mecánicas en el vestíbulos que les volvían a separar. La ciudad ya parecía darse por vencida y dejar por imposibles a estos dos enamorados en potencia.

Sin embargo, en los momentos en los que la desesperación se había mayor y más desesperada, dio con la solución y comenzó a urdir un plan. Sería el plan definitivo que terminaría por unirles para siempre. Haría coincidir todos los sincronismos de los diversos ingenios mecánico-electrónicos que funcionaban en la estación de metro para que sus ojos se encontraran frente a frente y surgiera el flechazo.

El plan seguí su curso: madrugón, entrada en la estación, ascensor junto a escalera mecánica, sincronismo total. El momento cumbre estaba a punto de llegar, pero algo ocurrió de repente: "Se informa a los señores pasajeros que, por incidencias ajenas a Metro, el servicio estará interrumpido durante más de veinte minutos". Y ahí quedó chafado el plan, o al menos eso parecía.

Como por arte de magia, las luces del andén se apagaron completamente, y sólo unos pilotos tenuemente iluminado indicaban la salida de emergencia. Las masas enloquecidas subieron corriendo por las escaleras apagadas, pisoteándose y lastimándose con desesperación. En unos minutos, sólo quedaron dos figuras solitarias , separadas nos metros, en un andén desconocido por lo desangelado.

Comenzaron a acercarse, eran ellos. "Hola", se dijeron. "¿Qué haces aquí sol@?", preguntaron. "Me dan miedo los ascensores", dijo él. "Pero si no funcionan", dijo ella. "Y a mí las escaleras mecánicas", dijo a continuación. "Pero si tampoco funcionan", añadió él. "Subamos pues andando", dijo finalmente. "¿Y la gente?, tengo agorafobia", dijo ella desconfiada. "No hay gente, sólo nosotros", contestó él.

Tras unos instantes, que a la ciudad, que observaba atenta, se le hicieron eternos, ella tomó su mano derecha, la besó tímidamente y, tras asirla con firmeza, le condujo a las escaleras de subida. Mientras ascendían, no sin dificultad, la luz volvió. Mirándose a los ojos, sonrieron y decidieron que siempre andarían juntos, con la única ayuda de sus manos, olvidándose de ascensores y de escaleras mecánicas.

La ciudad sonrió satisfecha y decidió irse a dormir, aunque eran las ocho de la mañana y todavía quedaban parejas a las que unir. Estas últimas horas habían sido duras, y mañana sería otro día.

OSCURIDADES

2009-05-21T15:22:00.004+02:00

Oscuridad, templo de las almas dormidas,
durmientes o abotargadas.
Silenciosa, si eres total, anulas
aferencias a mis sentidos.
Fría, fruto del descuido luminario,
del apagón de energía, sin mañana.
Desorientada, sin puntos cardinales,
sin camino de salida ni de entrada.
Ciega de figuras y matices,
planicie de sinsentidos.
Austera, descolorida e inanimada,
carente de recursos y visiones.

Saber vivir en tu seno
hace ver más allá de los ojos.

Hazte sonora y reverbera
la música en tus paredes de silencio.
Hazte plácida, sin tensiones,
cobíjame entre tus pliegues.
Hazte guía en los puertos,
resuena firme en mi travesía.
Hazte ojos, manos, piernas,
gusto, tacto, olfato, pasos
en el corredor de la vida.
Hazte rica en los matices
de los colores, sin vista.

Cierra tus ojos y
abre tu mente a la vida.

ADDIO FIORITO ASIL

2009-05-20T10:07:00.004+02:00

Hola, me llamo Pinkerton y soy un joven teniente de la marina estadounidense, de descanso en mi casa tras haber pasado una temporada por el Pacífico, disfrutando de sus delicias, especialmente en Japón, donde me he casado con una chica de quince años, a la que he dejado embarazada y esperanzada por mi vuelta. Aquí tengo una esposa y una vida respetable, y allí también un hijo. No me interesa mi familia japonesa y así se lo voy a hacer ver. Ella creo que me ama pero sé que lo entenderá ...

Es tremendo, ¿verdad? Más tremendo es el final, que no voy a contaros.

Cuando vuelve Pinkerton a Japón y se da cuenta de lo que ha hecho, canta un himno de despedida que dice así:

Adiós, florecido refugio de la alegría
y del amor. Su apacible rostro,
con remordimientos atroces,
veré siempre.

Addio fiorito asil.

Sólo quisiera ser un capullo durante tres horas y cantar como Plácido para protagonizar una de las obras más bellas y sobrecogedoras de la historia de la Humanidad. Mientras tanto, me conformo con verla, escucharla y sentirla, eso sí, con un paquete de kleenex en la mano.

MIENTRAS ESPERO II

2009-05-18T23:17:00.000+02:00

Mientras espero, sino cruel el mío, de nuevo escribo. Miro todo lo que me encuentro a mí alrededor y mientras miro, escribo y escribo. No sé muy bien porque lo hago, pero no encuentro remedio para dejar de hacerlo. Mientras veo lo que hacen los que me rodean, escribo y escribo. Ellos me ven, pero no saben lo que escribo.
El tiempo de la espera se hace largo. Lo dicen los niños, me preguntan mis hijos. El tiempo se hace largo mientras algo esperas, y nos pide que le matemos, pero lo hace porque sabe que él nunca va a morir, y que nosotros algún día lo haremos, pero nos consuela haciéndonos creer que le herimos con nuestras maniobras para despistarlo.

Suenas mariposas en mi estómago, aunque no son fruto del amor desatado, que también, sino de la falta de contenido en mi tubo digestivo. Eso hace algo más amena la espera, aunque el tiempo trascurra lento y provocador. Me esfuerzo para que las palabras queden bien plasmadas en la pantalla del portátil, pero no hay manera. Los errores de dedos rápidos y alguna falta de ortografía, ocasionalmente vergonzante, hacen que el hilo de la reflexión se vea interrumpido con las pausas requeridas para la corrección correspondiente.

Los monitores son rebeldes e interrumpen mi discurso. Los miro, contemplo sus colores y sus cambios con interés. Todo marcha bien, el escrito puede seguir sin peligro. La espera se acorta, mas se hace intensa por momentos. Los ruidos de mis tripas aumentan. Ya no son mariposas ni farfallinas ni butterflies ni nada por el estilo. Se han convertido en tripas corrientes y molientes, material primario de mi organismo, que reclama su sitio en la rutina diaria.

Reclaman su sitio las tripas. Han sido injustamente relegadas. El estómago habla al resto del cuerpo, avisando que ahí está, con sus primos los intestinos, el delgado y el grueso. Y dice que es mejor hacerles caso, por el bien del resto de órganos, aparentemente más nobles, pero en el fondo débiles y dependientes.

Chambao suena en la radio, y apaga los ruidos, casi rugidos, de mi tubo digestivo. Cedo ante sus avisos, me pliego a sus designios, termino de escribir, guardo lo escrito, cierro el portátil, busco un amigo y me voy a comer.

ANTONIO VEGA

2009-05-13T20:21:00.006+02:00

Todos tenemos nuestras razones para hacer las cosas bien o las cosas mal, aunque a veces hagamos las cosas sin razón. Equivocarnos cerrilles es una de ellas, seguir por el mal camino sabiendo que es así, a pesar de que los avisos son múltiples. Al final, incluso los malditos quieren seguir viviendo. La vida tira mucho, es todo lo que tenemos. A nosotros nos queda tu recuerdo, tus canciones y esa facha desgarbada que tanto nos atraía.

Aquí le veis, en el apogeo, en los años de dios de la música, de ídolo de la juventud madrileña, con la guitarra, el público entregado, dominando ("yo solo").

Siempre tendremos el NACHA POP 80-88, único e irrepetible, y el resto de sus discos. Antonio ha muerto, pero ya vive para siempre entre nosotros.

ITV

2009-05-12T13:41:00.005+02:00

Hace unos años, mi admirado y difunto Umbral decidió escribir un libro de esos suyos de temas variados con la famosa pildorita azul que toman algunos para estimular el cerebro ese que tenemos debajo de la cintura. Con la agudeza y oportunismo que siempre le caracterizó la probó, sólo por experimentar, según él, no por necesidad, y le salió "Historias de amor y Viagra".

Empiezo así no porque la necesite, al menos no de momento, sino por el hecho de escribir bajo los efectos de fármacos que afectan de una u otra manera al SNC. Y ese es mi caso hoy. He pasado una especie de ITV de las tripas por dentro y para ello me han puesto la leche esa que sale en Anatomía de Grey. Aunque ya la había probado antes (por necesidad, no por vicio, que quede claro), nunca había hecho el experimento, y aprovecho la ocasión, puesto que la siguiente sita es dentro de tres años, y ya es largo fiarlo para tanto tiempo.

¿Cómo me siento? Aparentemente bien. Confieso que estaba con miedo y nervioso, la espera ha sido tensa, aunque amenizada por mi gente. Luego todo ha ido muy rápido: te tumban, te pinchar, te ponen el dedo de ET y te duermen. Así de fácil. Te duermen la siesta, como a los bebés. Quieras o no te duermes.

Es un sueño plácido, como de borrachera, pero sin resaca. Te despiertas, y sólo quieres hablar, y hablas. Y de la mitad no te acuerdas, así que no sabes bien si has dicho ninguna tontería, que seguro que sí. Vamos, que yo le he preguntado la primera enfermera que me he cruzado que si tenía hemorroides, así, delante de todo el mundo. Y la verdad es que te da igual. Es como los restos de un "pedete lúcido".

Luego te vas a desayunar, con un hambre que no veas, lo cual es buena señal, o instinto de supervivencia: después de una experiencia traumática el cuerpo pide energía, y vas a "La Despensa" y te zampas café, bollo y zumito de naranja, como un señor. Ya repuesto, viene el cansancio, y le pides a tu churri que te lleve a casa.

En casa, con la asistenta dando vueltas, no sabes que hacer, y tampoco le vas a explicar que coño haces en casa a esas horas, que cuando oye la puerta se cree que eres Jack el Destripador. Y digo yo, quien voy a ser abriendo la puerta de mi casa con las llaves. En fin, cosas de asistentas.

Pasan las horas, la euforia se pasa, te lees el informe, aliviado y enciendes el ordenador para navegar un poco, porque no te apetece hacer nada. El cerebro se ha quedado resacoso, aunque el cuerpo esté aliviado.

Voy a comer, y a olvidarme de los nervios del día anterior oyendo a The Beatles y a ver si se me ocurre un final para el cuento de Blonda, que el plazo termina mañana.

SONETOS DEL AMOR Y DE LA VIDA Nº2

2009-05-11T18:46:00.002+02:00

Tal vez el amor me fue siempre esquivo,
entre tanto cuerpo hueco visitado.
Tal vez el deseo, solo y agotado,
quedó prendado de un adiós furtivo.

Tal vez un beso, caliente y cautivo,
cayó en saco roto y nunca fue dado.
Tal vez tu corazón, templado y vivo,
a mi vida luz haya por fin dado.

De tu boca probé la Primavera
en colinas onduladas y espesas.
De tus labios, recibí, tensa espera,

delirios de castillos y princesas.
De tu boca, rosa blanca y sincera,
arrebatos en mi alma si me besas.

LUCAS MASCIANO

2009-05-09T23:05:00.003+02:00

Sé que para algunos escuchar los 40 Principales resulta una horterada, algo de mal gusto a veces y, en general, reprobable en los ambientes culturales del país. Sin embargo, lo considero esencial para estar al día de los últimos lanzamientos de cantantes noveles que, aunque promocionados por las odiadas macro-discográficas, dan bocanadas de aire fresco a las ondas de la radio musical.

Para ejemplificar lo que acabo de decir está Lucas Masciano, recientemente descubierto para mí, aunque lleva ya unos cuantos años cantando. Treintañero, con pinta de bohemio y algo golfete, no cantaba en el Retiro porque lo hacía en las Ramblas, y vaya si lo hacía bien. Tardó años en salir de sus cantos callejeros y a partir de 2006, con la ayuda de productores de cantantes como Sabina (Panchito Varona y su panda) y, ultimamente, de Dani Martín, David Otero y su banda, ha empezado a triunfar entre nosotros.

Seguiremos oyendo hablar de él, ya lo veréis.

Y como muestra, un botón.

TRIBUNAL

2009-05-07T23:35:00.004+02:00

Miradas de suburbano
fruto de canciones tristes,
recorridos subterráneos,
inspiración de canciones.

Tirso de Molina, Sol,
Gran Vía, Tribunal,
cercana está tu oficina,
como en aquella canción.

Ríos Rosas, Iglesia,
Bilbao, también Tribunal,
mismo destino, distintas miradas,
suburbano en la ciudad gris.

Música en el túnel oscuro,
un móvil que suena en la estación,
el tiempo avanza, la vida sigue,
y sigue sonando aquella canción...

SIETE FOTOGRAFÍAS

2009-05-05T23:20:00.005+02:00

La luz alumbró la calle oscura,
de ruidos turbios y farolas rotas.

Un gato triste, veloz y solitario maulló
hambriento de carne y leche fría.

La puerta trasera de la cantina, sucia,
dejaba traslucir la música del cierre.

Un coche viejo, lento y demacrado se detuvo
cerca de una iglesia derruida.

Un hombre joven, borracho, lloroso y bien
acompañado se sentó en el parque, verde y vacío.

Un niño pequeño desde una habitación en una casa
cercana, reía alegre, con su madre dormida y agotada.

Un pájaro libre, pequeño, acelerado, trina y
vuela hacia el cielo desde los grises tejados.

PASABA POR ALLÍ

2009-05-04T11:33:00.006+02:00

Yo pasaba por allí, y me paré a mirarte ...

La tangencialidad de nuestras vidas determina el curso de los acontecimientos siempre. Tal vez pueda parecer algo radical esta afirmación, pero creo firmemente que es así. Desde el momento de la concepción, en esa increíble carrera de la muerte que es la fecundación de un óvulo por parte de uno entre millones de espermatozoides, todo depende de que alguien pase por allí y se pare a mirar ... y termine quedándose.

El azar hace que la voluntad pueda expresarse con éxito como algo material y tangible. De nada sirve saberse todo al pie de la letra, preparar un proyecto a la perfección, concentrarse al máximo en un entrenamiento, tener todos los cabos previamente atados, si al fin y a la postre un golpe adverso del destino hace que nos quedemos en blanco, que el coche se estropee, que venga una huelga de transportista, que caiga la nevada del siglo o que el árbitro nos expulse injustamente.

El azar termina decidiendo muchas cosas en la vida, tanto para bien como para mal, y creo que es de soberbios atribuir todo el mérito a la valía personal.

También sería injusto afirmar que, cuando las cosas salen mal, es cuestión de la mala suerte. El esfuerzo suele venir recompensado, y la pereza castigada, aunque en ocasiones el loco azar decide cambiar las tornas y premiar a algún bello perezoso o castigar a un calculador engreído. Es lo que entiendo yo por “poner a la gente en su sitio”, “bajarnos de un pedestal” o “descender al mundo real”.

La diosa Fortuna es caprichosa, juega a la lotería y ella siempre gana, pues su triunfo consiste en el disfrute que le reporta apreciar los resultados de su caprichosa elección. Como diosa del Olimpo tal vez nos observe como seres diminutos y se sonría con nuestras reacciones y nuestros desvelos.

Tal vez sí o tal vez no, pero es romántico pensar que existen protegidos por los dioses, como un Simbad de leyenda.

¡Quién no quisiera llegar al Hades y navegar por el vacío más allá de la línea del horizonte, con tal de conseguir conquistar el corazón de su amada!

Yo pasaba por allí, y me paré para mirarte ...

En el amor esto se acentúa más todavía. Vivir de corazonadas, en el fondo, es lo más verdadero que existe. Cruzarse dos veces con la misma desconocida que nos arrebata el espíritu hace que ya sea conocida. Seguir una corazonada a veces es como lanzarse al vacío si existe un tercer encuentro con ella en la gran ciudad. Sin embargo, la rentabilidad de las corazonadas no siempre es alta, y ello hace que pasemos de corazonada a estar descorazonados.

¿Buscar la corazonada o encontrarse con ella? Lo segundo sería, desde un punto de vista purista, lo más cercano al flechazo o azar hecho amor, amor verdadero en el fondo. Lo primero se me antoja más estar a la que salta o fijarte en todas, siendo interpretado a veces como “desesperación por pillar cacho”, que suele ser percibido rápidamente por la interfecta y obtiene un rechazo inmediato, ignominioso muchas veces.

¡Cuántas cosas nos perdemos por no parar y quedarnos mirando! La observación es la virtud fundamental que han de tener los investigadores de todos los campos, de la Medicina, la Ciencia, la Psicología. Pero más importante aún es para sacarle el jugo a la vida, para encontrar un amigo en el que trabaja en la mesa de al lado, para ayudar al hijo que no sabe que decisión tomar, para querer a quien nos ama y no sabe como decírnoslo.

Yo pasaba por allí, y me paré para mirarte ...

Y tú decidiste mirarme también. Mi cara te pareció rara, no era todo lo simétrica que precisabas para considerarla bella, pero algo le encontraste. Los días pasaron, sucediéndose las semanas, los meses, las estaciones. Decidiste acampar en mi morada y decidiste también que no se estaba mal conmigo.

SALIDA DE EMERGENCIA

2009-05-01T23:44:00.004+02:00

Salida de emergencia,
lee en el cristal de su pasaje,
en el sucio vidrio que refleja
su mirada azul y despistada.

Una estrella la mira desde arriba,
en un cartel lleno de colores,
mientras ella, cansada, estudia
un libro gris lleno de letras.

Unas gafas, verdes de rutina,
descansan en su rostro
de unos ojos vivos
que buscan la salida.

Salida de emergencia,
reza el cristal de su viaje
por la ciudad enorme y llena
de almas puras, como ella ...

Un cuaderno de cuadrícula pequeña
va llenando de letras,
tal vez del amor primero,
quizá de pena, o de alegría.

El viaje se alarga, no termina,
y nuestra amiga se impacienta.
Las paradas pasa, el autobús camina
hacia la recta de la calle postrera.

Salida de emergencia, repite sin descanso,
con prisa, con premura, impaciente, inquieta.
Se acerca a su salida, tranquila y cansada.
La observas, bella y discreta.

Llega el momento del adiós, esquivo.
Baja, ni te mira,
aunque sabe que la esperas,
salida de emergencia, su puerta de salida.

MIS MOMENTOS MUSICALES Nº6

2009-04-29T23:32:00.003+02:00

Esto es una primicia. Nadie lo sabe, y vosotros, lectores impenitentes seréis los primeros ...

Se está preparando en Hollywood una superproducción impresionante que será un remake de Cantando bajo la lluvia. Llevan años buscando alguien que haga el papel de Gene Kelly. Saben que va a ser un bombazo y no quieren equivocarse eligiendo el protagonista principal.

Pues bien, voy a ser yo. Ya sé que no os extraña. A mí tampoco. El único problemilla es lo de bailar. Soy un poquillo torpón, pero creo que con un poco de ayuda el papel es mío. Se admiten voluntari@s para sacar adelante la misión. Cuento con vosotr@s. Os lo agradeceré cuando me encuentre en la constelación hollywoodiana.

Mientras tanto, os dejo con el vídeo.

NUAREJADA Nº5

2009-04-29T23:24:00.003+02:00

Amo y odio los transporte públicos.

Los transportes públicos lentos me gustan si están vacíos. Apaciguan la prisa y calman la mente.

Cuando están llenos, prefiero que sen muy rápidos, ¿será para vencer mi claustro-agorafobia?

TANNHÄUSER

2009-04-28T22:54:00.004+02:00

Hace casi un mes acudía al Teatro Real de Madrid, casi fiel a mi cita con el abono de ópera que, tras esfuerzos ímprobos, conseguí hace años, y que renuevo religiosamente, no en vano lo considero uno de mis bienes más preciados.

Nos tocaba Tannhäuser, uno de los platos fuertes. Es una de esas obras que te reconcilian con el mundo de la Música, que te hacen sentir parte de la Belleza, del Sentimiento, de la Pasión desbordada (todos estos nombres aparecen con mayúscula, no por casualidad).

Si no nos importara nada la historia o fuéramos ciegos o inapetentes, podríamos quedarnos con la Obertura, preciosa, que os pongo a continuación, para que escuchéis mientras seguís leyendo.

Por su parte, la historia es terrible, un dramón o un tragedión, como buena ópera. Está inspirada en la historia real de un caballero cantor alemán nacido a principios del siglo XIII que, arrepentido de su pasado, se traslada a Roma para obtener el perdón del Papa y recibe su condena, unida al certamen poético de Wartburg, famoso en la Edad Media. Todo ello se une a la leyenda de Santa Isabel de Hungría y el mito del Venusberg -monte de Venus-, como mito germánico pagano anterior a la llegada del cristianismo, para presentar el conflicto entre los sentidos y el espíritu. Venus -la mala- y Elisabeth -la buena y virtuosa- personalizan la lucha entre el pecado, dueño de la belleza eterna y el amor puro y espiritual, que lleva a la redención a través del sacrificio y la muerte.

La música es excelente, los cantantes rinden a un gran nivel y el coro se sale. El director, López Cobos, todo un experto en Wagner, cosecha un gran triunfo.

¿Adivináis lo que sale en la tele y demás medios de comunicación? Pues está claro, la orgía del primer acto, que podéis ver a continuación.

Evidentemente, como se puede apreciar, la orgía simulada, no está mal, pero creo que el público del Real es mayorcito para saber separar la paja del grano (va sin segundas) y dejar esta parte del montaje como un mera anécdota que no debe hacernos olvidar el espectáculo musical tan maravilloso que pudimos disfrutar y que, por cierto, hacía tiempo que no disfrutábamos.

Saludos, ir al cine, al teatro y la Ópera, si podéis.

AMOR URBANO

2009-04-26T18:59:00.014+02:00

Barahúnda silenciosa de auriculares,
prensa gratuita y rumores matutinos,
con traje gris barato y corbatas,
minifalda con piernas
enfundadas en lycra negra, apetecible.

De repente, el Sol penetra en un túnel
con el cielo de tejado,
y las verdes praderas de vuestra monotonía
jalonan casas frías de urbanitas
con parques nuevos y piscinas.

La gente entra, las gentes salen,
plurales, singulares, tristes, fugitivas.
Nueve de la mañana, tronar de pasos
dirigidos por luces intermitentes y alcalinas,
que marcan el paso de sus días.

La mañana comienza, da lugar a su rutina,
de saludos, cafés, miradas, e-mail y
móvil de empresa, siempre encendido.
¡El tiempo avanza entre las teclas!
Retrocede el día, sin noticias
de sonrisas sinceras, deseosas
de ser correspondidas.

Mas un hálito entre el humo no fumado,
entre los puestos de ordenador, modem,
calendario, post-it y fotos digitales,
hace que su mirada se levante,
y mute de vidriosa a enamorada,
de cérea a expresiva.

Él la ha visto, el amor entre teclas
se ha asomado.
Se han visto, se han oído, se han mirado,
la Primavera ha florecido,
el deseo se ha posado tras el viaje por
el túnel al futuro ansiado.

El amor -repito- se ha hecho humano.
¿Serán capaces de hacerse hombre y mujer
amados, deseados, comprendidos?
En el viaje de vuelta lo sabrán,
recorriendo verdes praderas de Metro ligero,
sin túnel ni catenaria,
ni andén ni olor de lejanías.

Mañana lo sabrán, mañana, otro día.

MIS MOMENTOS MUSICALES Nº5

2009-04-26T00:31:00.003+02:00

Me acusan algunos lectores impenitentes de ser algo "blandito" con mis selecciones musicales, y eso mehace volver a los orígenes, al lugar y a aquellos de los que viene todo, toda la música moderna, a los irrepetibles.

Quien estuviera junto a ellos , en un estadio repleto, en un teatro a rebosar, con los adolescentes, hoy abuelos, enloquecidos. Y quien estuvieracantando esta canción, versionada hasta la saciedad, marcha pura.

ROCA MADRE

2009-04-26T00:09:00.005+02:00

Roca,

granito

eres

dura, como piedra que tú eres,

taladrada por los hombres,

¡tan insignificantes frente a ti!

Atravesé senderos frente a ti,

recorrí rutas bajo tus pies,

llegué a penetrar en tus entrañas ...

y te siento como a una madre.

Sé que nos sientes como a hijos,

miras hacia nos en la distancia,

cercanía resuelta del bosque, tal vez sin vernos,

y aun no sé di de verdad te vemos.

Puede que te miremos,

seguro es que lo hacemos,

tan presente como estás en este mundo,

pero, ¿sabemos que nos miras?

Materia inorgánica, amiga y extraña al tiempo,

gracias por estar en nuestro mundo.

¡Tú eres nuestro mundo!

Eres nuestra casa, nestro suelo y subsuelo.

Tarde el Hombre descubre lo que debe,

nunca lo hace a tiempo, y no como ha de ser.

Piedra de columna, mármol de iglesia,

canto rodado, arena de Zahara ...

¡Madres y hermanas mías!

¡Os amo!

MIS MOMENTOS MUSICALES Nº4

2009-04-22T23:38:00.002+02:00

Últimamente Málaga nos da mucho en cuanto a lo musical: de la Mari pasamos a Efecto Mariposa. ¿Cómo se puede cantar tan bien? ¿Cómo se puede tener una banda de rock con una chica como insignia y que no me hayan llamado a mí para cantar a dúo con ellos, para cantar a dúo con ella? ¡Intolerable!

En fin, como escogieron a Javier Ojeda, producto nacional, y uno de los iconos musicales de mi adolescencia, tal vez les perdone, no sé, sólo tal vez.

LA VIDA

2009-04-22T23:01:00.003+02:00

Los niños son los mejores maestros, y nos dan las lecciones más certeras que se puedan recibir. Hoy he estado en una fiesta infantil por todo lo alto, en el colegio de mis hijos. Era el turno de los más pequeños, y la fiesta consiste en lo que llaman "cuadro dinámico-musical", siempre con algún lema que hace de hilo conductor de todas las actuaciones.

Me han quedado tres mensajes, uno por cada curso de primaria, y su enumeración resumida es demoledora:

- 3 años: LA VIDA ES BELLA

- 4 años: LA VIDA ES CHULA

- 5 años: LA VIDA ES ALEGRE

En ocasiones cuesta trabajo ver esas facetas de nuestra vida, pero intentarlo debe ser una máxima en nuestras vidas.

ACTOS FALLIDOS

2009-04-22T01:15:00.003+02:00

Según puedo leer en estos momentos de insomnio forzado, se llama acto fallido a aquel acto que manifiesta una forma de expresión diferente y aún contraria a la intención original del sujeto, pudiendo ser en la acción, en el discurso verbal, o en un gesto.

He de reconocer que la Psiquiatría me resultó siempre algo antipática, aunque era la asignatura en la que mejores notas sacaba en la carrera. Si hacemos caso a Freud, eso también era un acto fallido, y mi rechazo se manifestaba en forma de una brillantez académica que no alcanzaba en mis materias predilectas.

No soy muy amigo de realizar interpretaciones enrevesadas ni mucho menos retorcidas sobre los comportamientos de las personas, pero si nos dejamos guiar por prejuicios psicoanalíticos, el mundo estaría lleno de actos fallidos: la novia que no te llama (en realidad no lo hace porque está loca por ti), el profesor que te suspende (lo hace para motivarte), el padre que te castiga (en realidad quiere premiarte), el jefe que te putea (lo hace para promocionarte) y muchos otros que seguro se nos ocurren.

La realidad es que a veces lo que hacemos no se corresponde con lo que queremos, no quiero lo que hago, aunque crea que hago lo que quiero. Un gesto de antipatía o de mala uva forzada a veces atrae a un admirador que tiene sus aferencias visuales cegadas, y se lanza a recibir topetazos a go-go con tal que conseguir los favores de una amada que permanece impasible (quizá regodeándose en su interior) mientras el pobre diablo insiste e insiste.

Una mala respuesta de un niño pequeño a su padre se considera a veces como un acto de rebeldía y autoafirmación o como una manera de obtener más atenciones. Y aquí no podemos decir que la Sociedad ha maleado al buen salvaje de Rousseau. ES QUE SOMOS ASÍ, y e muchas ocasiones nos empeñamos en ser así.

Como neodarwinista os diré que la especie que mejor se adapta es la que sobrevive, que aquella que consigue una mayor plasticidad en la relación con el medio y sus semejantes, es la que sale adelante, que aquella que dice lo que quiere decir, hace lo que quiere hacer y siente lo que quiere sentir, se lleva el gato al agua, Y ES FELIZ.

7 VERDADES

2009-04-21T11:00:00.006+02:00

Decidirse es fácil, pero casi nunca lo hacemos así.

Tomar decisiones parece muy difícil, y realmente lo es, ya que nos exige mirar más allá de los cinco minutos siguientes al instante que estamos viviendo.

Lanzarse es otra cosa, a veces buena, otras catastrófica, que implica en muchas ocasiones no mirar hacia dónde nos lanzamos, hacerlo sin pensar o, peor todavía, hacerlo tras haber meditado y decidido que tal vez no deberíamos hacerlo.

Obcecarse es un vicio extendidísimo entre los españoles y puede que entre otras nacionalidades, que nos hace no ver más allá de nuestras narices.

Cerrarse en banda es lo hace la gente cuando no quiere escuchar a nadie y hacer lo que le da la gana, y no tiene ganas de discutir. Vale con los niños pequeños, pero es que hay adultos que son peor que los niños pequeños ...

Envainársela es, aparte de una grosería, algo muy habitual en nuestra vida diaria, aunque poca gente lo reconoce.

Carpe diem es una máxima en mi vida que os invito a practicar.

MIS MOMENTOS MUSICALES Nº 3

2009-04-20T14:51:00.002+02:00

Siguiendo con mi vena rockera, un tanto macarrilla, y muy, pero que muy marchosa, me enfundaría camiseta, vaqueros rotos, zapatillas de colores, gafas de sol y greñas despeinadas, para subirme al escenario con estos cuatro golfos, y cantar con ellos ...

"Palabras más o menos

ayer me decías

Palabras más o menos

que no me quieres

Palabras más o menos

me estás tocando los huevos

palabras más, palabras menos ..."

SÓLO LE PIDO A DIOS

2009-04-16T23:56:00.003+02:00

Guardar el sueño de un niño,

velar que su frente esté templada,

que la fiebre ya remita

que el sudor empape ya su almohada,

para poder cambiarla.

Y que su rostro me sonría,

y que, en la noche, en brazos, a lo largo del pasillo,

camino de su cuarto, tras un rato meciéndole en mis brazos,

mientras mis pensamientos vuelan con él, tal vez en una playa,

entorne sus ojitos, me bese la mejilla afeitada,

y me diga, papá, te quiero, gracias.

MADERA

2009-04-16T00:12:00.004+02:00

Madera, alma de mi fuego,

hija del bosque,

madre de hogueras en la noche estrellada,

fuiste cincelada, cortada, hecha trizas.

Fuerza terrena, vigor perenne,

vestida primavera de hojas, invernal desnudo,

estás siempre en mi vida.

Hermosa cuando creces, lenta.

¡Bella incluso en tu muerte!

Compañera nuestra, desde tiempo antiguo,

amiga fiel, mártir, hecha cenizas,

generosa y cautiva,

te enciendo y enciendes mi noche,

me das calor, ¡ay rescoldo!

y guardas mi sueño (y el de mi tribu).

Madera,

cuerpo de árbol,

hija del Sol y del aire,

madre de los Hombres.

Crece en nuestro mundo,

para morir en nuestro fuego,

y verte renacer en mi mañana.

ESTRECHO

2009-04-12T17:48:00.001+02:00

El sol cae recio y vigoroso sobre las oxidadas cubiertas donde espera el multicolor gentío para embarcar rumbo a Europa tras un mes de vacaciones. Carlos y Asalah llevan sus manos entrelazadas desde que comenzaron a hacer cola en el embarcadero del muelle de Tánger. No se miran, sus ojos se dirigen, desviados, a distintos puntos desconocidos del cielo, del horizonte, del mar o de la nada. La fila hace horas que no avanza, y el jolgorio de los primeros instantes se ha desvanecido bajo el asfixiante y húmedo calor de la ciudad, que unido al ruido de los coches y a las rachas de viento cargado de polvo en suspensión, hace que el tedio se adueñe de los hombre y mujeres que esperan, ya adormecidos.

Parece que hace siglos que se conocen, y que el destino les haya unido desde la cuna, como en el pueblo de Asalah, pero con un amor de por medio que parece volar ligero como el viento entre las dunas de un lado y otro del estrecho. Un vendedor tocado con un tarbouch rojo chillón de dudosa calidad corea mensajes comerciales incansable, atrayendo hacia su puesto ambulante a turistas incautos, que saldrán felices y contentos con sus compras obtenidas tras un regateo sibilinamente dirigido por el hábil vendedor.

¿Quiéres conocerlos? Tal vez estén en Zahara ...

VOLVER

2009-04-12T17:10:00.003+02:00

He vuelto ciertamente agotado de mis vacaciones, creo que incluso infectado por un virus que se bandea entre lo miálgico y lo intestinal. Nada apasionante para un post. Pero, ¿y si la inspiración se encontrara en un aséptico cuarto de guardia, con un ordenador multiusos, mientras, eso sí, Shakira y Alejandro Sanz cantan en el portátil anexo?

¿Qué diantre es la inspiración? ¿Está al alcance de cualquier mortal o resulta en cambio pretencioso siquiera mentarla, quedando reservada a los grandes?

Difícil es saber si aquello que compones en el monitor, en la libreta de notas, en las límpidas páginas sueltas de una paquete de folios, es digno de algo más que una palmada en la espalda, un guiño en la distancia, un beso a través de la red. Pero creo que a mí me basta con eso. Volviendo la vista a trás, jamás habría me habría imaginado a mí mismo escribiendo estas líneas, "to whom it may concern", como dirían los ingleses, muy educadamente, eso sí.

La red parece fría, y a veces así resulta, con tanto RV, Fw y no sé cuantas abreviaturas más. Pero en ella hay una calor que no cesa, y que nos une en la distancia, próxima o lejana, a conocidos y también a desconocidos, que se van poco a poco conociendo.

Los verdores de las Asturias me han oxigenado. Los verdores del cereal que brota en la llanura castellana me han aventado el espíritu, para devolvérmelo sin alguna de las cosas que iban de relleno en la alforja.

Para los niños, volver al cole suele tener una parte traumática, con exámenes, deberes, madrugones, obligaciones, pero con la ilusión de encontrar muchas cosas queridas para ellos. Siempre es bueno imitar a los niños en nuestra vida, con exámenes, con tareas o con lo que sea, pero siempre con la frescura de su sonrisa y su mirada a una puesta de sol, cámara en ristre, mientras el padre, que camina junto a él, llora en su interior por tanta felicidad, seguramente inmerecida, y no siempre del todo disfrutada.

AGUA

2009-04-02T00:01:00.002+02:00

Rocío.

Lluvia.

Bruma.

Nieve.

Niebla.

Granizo incluso, aunque duela.

Calabobos, aunque a veces nos lastime.

Agua de vida,

dame amor y dame vida.

Quiero bañarme en tu agua,

y ser parte de tu vida.

Quiero ser, estar siempre en esa agua

que es tu vida, nuestra vida.

Te quiero, agua , en todas tus formas,

Te quiero, vida,

a ti,

y a todas nuestras vidas.

I GIRASOLI

2009-04-01T23:13:00.000+02:00

Buscando detalles y datos técnicos para escribir este post he podido leer cosas muy bonitas y preclaras sobre esta película. Los sentimientos que en ella se nos presentan provienen de lo más hondo: amor, desamor, abandono, encuentro, desencuentro, rabia, ira, decepción, pena, mucha pena. Pero hay dos escenas que me han sobrecogido sobre todo lo demás.

Una es el llanto de Giovanna, y es que, como he podido leer el algún que otro blog, nadie ha llorado jamás en la historia del cine como la Loren en “Los Girasoles”. La segunda escena es la pena, la tristeza, el remordimiento más profundo, la mirada de Antonio, cuando el tren que le devuelve a Rusia se aleja del andÉn donde se encuentra Giovanna. Marcello se hace humano, es humano, como siempre ha sido, traspasa la pantalla y parece que lo tienes a tu lado, abatido, hundido, sin lágrimas que llorar, porque ya las ha llorado todas, porque es el corazón roto el que sufre, y se ha quedado sin argumentos.

Que deciros de esta cinta, que tenéis que verla, sufrir con ella, llorar con ella, y volverla a ver otra vez, saboreándola, como la joya cinematográfica que es. Producida por Carlo Ponti, dirigida por Vittorio de Sica, está hecha a mayor gloria de una de las parejas de actores más grandes, por no decir la más, del cine europeo de la segunda mitad del siglo XX.

INCLUSO

2009-03-30T19:13:00.004+02:00

Incluso en mi patio de manzana
ausente de maceta florecida,
apareces como ave distraída
que se aloja curiosa en mi ventana.

Incluso en mi ayer, mi hoy y mi mañana,
tú me acechas, sin darte por vencida.
Mas resisto, firme aun en mi guarida,
donde un día hicïérase semana.

Aun si los mares de hielos se cubrieran,
aun así, amor, yo a ti te buscaría.
Aun si las nubes los cielos cubrieran,

aun si el amor tornárase agonía,
incluso si las flores no nacieran,
incluso sin quererte, te querría.

MIS MOMENTOS MUSICALES Nº2

2009-03-27T16:13:00.004+01:00

Descubrí a la Mari y su Chambao hace ya varios años, y creo que mi vida musical no ha sido la misma desde ese momento. Mis gustos son ampliamente eclécticos, y el flamenco clásico siempre ha estado ahí. Pero con la Mari descubrí la fusión, el duende, la magia, Zahara, todo a partes iguales. Es mi amor platónico musical, y una pena que eligiera a Ricky Martin en lugar de a mí para esta maravilla. Será porque canta mejor, porque en cuanto a belleza, no sería rival para mí.

SONETO DE MADRID Y SUS TEJADOS

2009-03-25T22:52:00.004+01:00

Océano de tejas, mar rojizo,
que abuhardillas la noche jaranera.
Sol reflejado, luz de Primavera,
que clarea tu corazón mestizo.

Fragua de amoríos, barrio castizo,
te muestras ante mis ojos certera,
tolerando mis mañanas de ojera,
prendiendo mis pupilas con tu hechizo.

Tu gentío se sube hasta el tejado,
conmovido por tu mirada clara.
Mujer eres, de ti yo estoy prendado,

como puede que nunca lo soñara.
Muéstrate así a tu fiel enamorado:
Cielo azul, mi ciudad, Madrid ... Zahara.

P.S.: Este post está especialmente dedicado a mi cara amica María, que es la persona que ha hecho posible el cambio de imagen de ese modesto blog. María es toda una artista y desde aquí le doy las gracias y le mando besos

BEAUTIFUL GIRLS - PETICIONES DEL OYENTE

2009-03-23T23:16:00.011+01:00

Según el DRAE, sinopsis (Del lat. synopsis, y este del griego) sería, en su segunda acepción, una "Exposición general de una materia o asunto, presentados en sus líneas esenciales." Sería una primera aproximación hacia un libro, película o similar a la que nos acercamos curiosos para recibir información preliminar con la que decidiríamos si nos adentramos o no en esa obra.

Si leemos que "Con motivo de una reunión de antiguos alumnos del instituto Willie Conway, un joven de 29 años, regresa a su hogar en la pequeña ciudad de Jnight's Ridge. Allí va a pensar sobre su futuro, porque no sabe si abandonar su deseo de ser pianista o convertirse en representante de ventas. Y, de paso, Willie va a replantearse su relación con su novia Tracy y su juventud, que se le empieza a escapar de las manos.", probablemente nos quedaríamos igual que antes de leerlo, y dejaríamos la película en el mostrador de la tienda.

En cambio, como ahora hay Internet, podemos ver que la peli tiene una página "no oficial" (http://www.geocities.com/Hollywood/Hills/1869/beautiful.html), en la que aparecen frases como esta:

"Andera (Uma Thurman): I need to hear four words before I go to sleep: Good night, sweet girl. I'm easy, I know, but a man who can muster up those four words is a man I wanna stay with."

Conclusión: la sinopsis no sirve para mucho, porque una peli en la que sale Uma Thurman diciendo cosas así, con esa mirada lánguida que te deja sin argumentos, es obligatorio verla, comprarla, volverla a ver y volverla a comprar por si acaso se te rompe la primera que compraste, de tanto verla sin parar.

Una de mis diversiones favoritas es buscar similitudes entre los personajes de películas y mis amig@s y yo. Lo curioso es que algunos de ellos se han convertido en pareja, y que además llevan muchísimos años siéndolo. Eso da una perspectiva de la vida que te enriquece de una manera especial. A lo que íbamos, "Beautiful Girls" es una película especial, con unos personajes que no están cerca de los 40, aunque les falta poco (llevo tantos años en la treintena, que me he fijado en pelis de estas edades, así que tendré que buscar las de la cuarentena...).

De todo el grupo de amigos del pueblo hay tres que destacan, para mí, sobre los demás.

Primero tenemos a Tommy "Birdman" Rowland, interpretado por Matt Dillon. Es el típico guaperas del pueblo, con un currículum impresionante. Por el asiento de atrás de su coche ha pasado media comarca, y ahora está enrollado con una casada insatisfecha, a la vez que con su novia de "toda la vida". Es experto en meterse en líos de faldas, en recibir alguna que otra galleta de novios y maridos humillados. Sus amigos le envidian, pero también se apiadan de él, pues debería sentar la cabeza, aunque en el fondo es un buen chico. Seguro que al fin terminará por sentar la cabeza. Pues bien, ese sería mi amigo Yet, el riojano.

En segundo lugar está el grandullón Michael "Mo" Morris, interpretado por Noah Emmerich. Mo ha sido el de la novia desde los 15 años, bonachón, pero también un líder carismático y organizador de juergas en el pueblo y los contornos. Siempre con novia, siempre simpático, siempre contento, de vez en cuando borracho, pero gracioso. Mo se casó hace años y es un venerable padre de familia, con una mujer estupenda y dos hijas que le adoran. Es impetuoso y algo fanfarrón, pero un buenazo, como dije. Tiene que salir en defensa de su amigo Tommy cuando le quieren currar de vez en cuando (Tommy es algo metepatas, y muy muy ligón, como he dicho). Es un lujo tenerle como amigo. Diríamos que podría se Lighthouse Keeper, the phone man.

Y ahora vengo yo. Ya se sabe que el que parte y reparte se lleva la mejor parte, aunque en este caso la verdad es que el personaje más molón es el que se parece a mí. Se llama Willie Conway, pianista frustrado, aburrido con su vida de ciudad, con un noviazgo en crisis, aunque esté loco por su chica. Es sensible, algo taciturno y endiabladamente interesante para las chicas (vamos, igualito que yo, jejejejejejeje). Su mirada transmite una mezcla de picardía y ternura que hace que todos los amigos se acerquen a él después de mucho tiempo sin verse. Para Willie, la vuelta al pueblo termina siendo un viaje iniciático, con crisis de amor arrebatado, no del todo correspondido: se enamora de Uma Thurman (¡y quién no!), con escaso éxito, y cae en las redes de una pre-adolescente Natalie Portman (Marty), que consigue por momentos dejarle con el corazón en la UVI.

No hace falta que os diga que es una de mis películas favoritas, y que espero lo siga siendo a partir de los 40, que aún no tengo.

Mientras tanto, os dejo con una canción de su banda sonora, algo antigua, pero fundamental en la trama.

P.S: De las chicas nada hay que decir, salvo que me quedé con Uma Thruman

P.S.S.: Pero en realidad el personaje que me gusta más para Lighthouse es C.K.Dexter Haven (dime tú de donde es)

SONETOS DEL AMOR Y DE LA VIDA Nº1

2009-03-22T20:03:00.004+01:00

Mirando donde nunca mirarías
oyendo los sonidos más ignotos
escrutando el añil de viejas fotos
atisbando las cumbres más sombrías.

Encontrándome en escribanías,
orando como los hombres devotos,
tal vez en monterías por mis cotos.
Aficiones, vicios, venas tardías ...

De frente a mí te encontré inalcanzable,
quizá mirando mi figura esquiva,
yo me retiré, me sentí culpable,

al otear tu estela fugitiva.
Mas vendrás a mí, gacela adorable,
con tu cuerpo fiel a mi alma cautiva.